— ¿Qué vamos a hacer, mi pequeña? — susurró Marina, besando la diminuta frente de su hija. — ¿A dónde vamos a ir ahora?
Había que actuar. Quedarse sentada llorando no llevaba a ninguna parte. Se levantó, notando cómo le dolían los puntos de la cesárea y cómo el cansancio y el shock hacían que las piernas le flaquearan. Reuniendo las fuerzas que le quedaban, bajó al patio. Su coche, un viejo pero fiable Volkswagen, seguía aparcado en su sitio habitual. ¡Las llaves! Tenían que estar con ella. Empezó a rebuscar con fiebre por los bolsillos del abrigo, en el bolso. Nada. Él se las había llevado. Lo había planeado todo. Había calculado cada paso. No le había dejado ni una oportunidad, ni una sola escapatoria.
Caminaba sin rumbo por la ciudad al anochecer, sin fijarse por dónde iba. Los escaparates brillantes, las risas de los transeúntes, el ruido de los coches — todo aquello le parecía escenas de una película ajena. Ella era una espectadora en una sala, separada de esa fiesta de la vida por un grueso cristal insonorizado. Sus pies la llevaron solos hasta un pequeño parque. Se dejó caer en un banco bajo un viejo arce, cuyas hojas, ya tocadas por el primer dorado otoñal, giraban lentamente bajo la luz de las farolas.
Ksyusha volvió a quejarse. Era hora de cambiar el pañal. Marina miró alrededor. No había nadie. Rápidamente, tratando de no llamar la atención, desabrigó a la niña allí mismo, en el banco. El aire frío hizo que la peque se encogiera y rompiera a llorar con más fuerza. El corazón de Marina se contrajo de dolor e impotencia. Su hija, su pequeña princesa, se merecía una cuna caliente y pañales suaves, no un banco helado en un parque de la ciudad.
Y en ese momento, cuando la desesperación llegó a su punto máximo, cuando parecía que no había salida y que delante solo quedaba una oscuridad absoluta, un recuerdo se encendió en su memoria. Brillante, como un relámpago.
Había sido aproximadamente un año antes. Oleg habló por primera vez de que necesitaba un poder notarial general. Que si para los negocios, para resolver trámites, para no molestarla a ella con nimiedades. Marina, que no veía ninguna doble intención, aceptó. Fueron juntos al notario. Justo antes de firmar, obedeciendo a un súbito e inexplicable impulso, ella dijo:
— Oleg, vamos a añadir una cosita. Solo por si acaso.
Él frunció el ceño con fastidio, pero no discutió, tenía prisa por acabar. A petición de Marina, incluyeron en el poder notarial un pequeño pero, como resultó, decisivo punto. Ella ni siquiera se lo explicó con detalle a él, simplemente le pidió al notario que sumara el párrafo estándar sobre el acceso a las cajas de seguridad del banco. Oleg, sin leer, firmó los papeles.
Al día siguiente, Marina fue al banco donde tenía su cuenta y alquiló una pequeña caja de seguridad. Allí guardó todas las joyas de familia que había heredado de su abuela: unos antiguos pendientes con zafiros, una pesada pulsera de oro, varios anillos. Y, junto a ellos, un segundo juego de llaves del piso y una pequeña nota escrita por ella misma: «Si estás leyendo esto, significa que ha pasado algo muy malo. No te rindas». Lo hizo casi de manera inconsciente, como quien da un paso a un lado al presentir que va a caer una piedra. Incluso se rió de sí misma entonces por su susceptibilidad, llamándolo una “sorpresa” para un día negro que, estaba segura, nunca llegaría.
Y ese día había llegado.
La “sorpresa”. En la caja de seguridad. Oleg no sabía de su existencia. El poder notarial que él utilizó para vender el piso probablemente era un modelo estándar, sin mención de cajas concretas. El notario que gestionó la venta difícilmente se habría fijado en esos detalles. Eso significaba que él no podía acceder a su contenido.
Ese pensamiento, frágil como una telaraña, se convirtió en su cuerda de salvamento. Dentro de ella se encendió una pequeña, pero vital, chispa. No era el fin. Tenía algo. Tenía de qué agarrarse.
Mañana. Mañana por la mañana iría al banco. Pero ahora había que sobrevivir a esa noche. Marina levantó la cabeza y miró el cielo oscuro. Buscó con la vista una única estrella que titilaba débilmente.
— Saldremos adelante, hija — susurró, apretando de nuevo contra sí el pequeño bulto caliente. — Vamos a salir adelante, te lo prometo.
La noche cayó definitivamente sobre la ciudad, envolviéndola en una manta fría y húmeda. Las farolas del parque se encendieron con una luz amarillenta y tenue, iluminando bancos mojados y ramas desnudas que parecían dedos huesudos. El llanto de Ksyusha se hizo más bajo, pero ahora no era el llanto exigente del hambre, sino un sollozo triste que calaba hasta los huesos. Marina entendió que no podía seguir allí ni un minuto más. El frío traspasaba el fino abrigo, y la idea de que la primera noche de su recién nacida fuera en ese banco helado le parecía más aterradora que cualquier traición.