Necesitaba encontrar un lugar cálido y seguro. Pero, ¿a dónde podía ir una mujer con un bebé en brazos, sin dinero ni documentos? De repente, se le ocurrió. El hospital. No la maternidad de la que la habían “dado de alta” de forma tan triunfal hacia la nada, sino cualquier otro. El servicio de urgencias funciona las veinticuatro horas. Allí hay calor, luz, agua y, lo más importante, nadie hará demasiadas preguntas al ver a una mujer destrozada con un bebé. En el caos del hospital podrían pasar desapercibidas hasta la mañana.
Reuniendo las últimas fuerzas, se levantó. El cuerpo le dolía entero, cada paso se convertía en una punzada sorda, pero caminaba. Caminaba apretando contra su pecho el tesoro que llevaba, susurrándole a su hija palabras sin sentido de consuelo que ella misma necesitaba aún más. Las calles vivían su vida nocturna: circulaban algunos coches, de las puertas de los bares salían nubes de humo de cigarrillo y música alta. Marina avanzaba a través de ese mundo, sintiéndose un fantasma. Era invisible para esa gente bien alimentada, apresurada, risueña.
Media hora después, que a ella le pareció una eternidad, vio el cartel que la salvó: «Hospital Clínico Municipal Nº 5. Urgencias». Empujando la pesada puerta, entró en un vestíbulo zumbante como un panal. Olía a medicamentos, lejía y ansiedad humana. Nadie le prestó atención. Encontró una silla libre en el rincón más alejado, protegida de las corrientes de aire, y se sentó, intentando hacerse lo más pequeña posible.
El tiempo transcurría lento y pegajoso. Pasaban médicos, iban y venían camilleros, traían a pacientes que gemían en las camillas. Marina permanecía inmóvil, temerosa de llamar la atención. Pero el llanto de Ksyusha, que volvió a intensificarse, la hizo visible.
Se le acercó una enfermera de edad, con un rostro cansado pero bondadoso. En su chapa se leía: «Anna Vasilievna».
— ¿Qué pasa, hija? ¿La pequeñita está enferma? — preguntó con preocupación, mirando el rostro de la niña.
— No… está sana, — la voz de Marina tembló. — Es solo que… no tenemos adónde ir. Nos… echaron.
Anna Vasilievna recorrió a Marina con una mirada rápida y evaluadora. No veía a una vagabunda, sino a una mujer joven, arreglada pero mortalmente agotada, con un buen abrigo bajo el cual asomaba la bata de hospital. Veía sus ojos enrojecidos de tanto llorar y la forma desesperadamente tierna en que apretaba al bebé. Tras años de trabajo en urgencias había aprendido a leer tragedias humanas sin necesidad de palabras.
— Ya — suspiró. — El marido es un cabrón, supongo, ¿no?
Marina asintió en silencio, y una nueva oleada de lágrimas le subió a los ojos.
— Ven conmigo, — dijo Anna Vasilievna con un tono que no admitía réplica. — No tenéis nada que hacer aquí sentadas, solo vais a coger todos los virus.
La llevó por un pasillo largo hasta una pequeña sala de enfermería donde había un sofá viejo y hundido y hervía una tetera eléctrica.
— Siéntate. Aquí puedes cambiar a la niña. ¿Quieres té? Con azúcar. Ahora mismo un poco de glucosa no te vendrá nada mal. Yo mientras le diré al médico de guardia que tenemos aquí una “perdida” con un bebé. No tengas miedo, nadie os va a molestar hasta la mañana. Descansa.
Ese gesto sencillo, esa preocupación prosaica, ese vaso de té caliente y dulce, ese sofá crujiente en un cuartito silencioso se convirtieron para Marina en un salvavidas en el océano helado de su desesperación. Cambió a Ksyusha, la meció y, cuando la peque por fin se durmió, se sentó al borde del sofá abrazando la taza que ya se enfriaba.
El sueño no llegaba. El shock empezaba a disiparse y, en su lugar, llegó una rabia fría y nítida como el acero. Una y otra vez, en su cabeza, sonaban las frases de Oleg: «La vendí», «Le di el dinero a mi madre», «Ella se lo merece». No había ni una gota de arrepentimiento, ni sombra de duda. Lo había planeado todo. Había utilizado su confianza, su amor, su embarazo como herramientas para su terrible estafa. La sacó de la maternidad solo para asegurarse de que no regresaría a un piso en el que ya vivían otros. Le llevó flores para que la escena de la traición fuera aún más humillante.
Ese pensamiento no la destruía, no. Curiosamente, le daba fuerzas. Las lágrimas se habían secado. En su lugar nació una decisión firme, fría como el hielo. ¿Pensaba que la había roto? ¿Que, abandonada y desprotegida, lloraría y se resignaría? No la conocía bien. Él solo había visto en ella a una esposa dócil y cómoda, ama de casa, un simple añadido a su propio piso. No había visto el carácter que le dejó su abuela — una mujer que vivió la guerra y enseñó a su nieta lo principal: nunca rendirse.
“La sorpresa”, sonrió Marina para sus adentros. Esa caja de seguridad ya no era simplemente un recurso para días negros. Era su arsenal. Su punto de apoyo. Su primer paso hacia la revancha. Mañana. Mañana iría al banco. Sacaría sus joyas. Las vendería. Sí, dolería separarse de ese recuerdo, pero la libertad y la seguridad de su hija valían más que cualquier reliquia. Con ese dinero alquilaría un piso. Contrataría al mejor abogado. Y recuperaría todo. No el piso — eso ya no se podía recuperar. Recuperaría su dignidad.