«No quería causar problemas», susurró, sin apartar los ojos de la camisa que estaba doblando. «En Suecia no… la muerte no da tanto miedo. A veces bromeamos sobre ella».
Me agaché en el borde de su cama, tratando de no molestar su cuidadoso embalaje.
«Lo sé, cariño. Melissa aún está sufriendo la pérdida de su padre. Falleció hace cuatro años, poco antes de cumplir 97 años. Ella estaba a su lado cuando ocurrió».
Las manos de Bridget se congelaron en su camisa. «No lo sabía.
«No habla de ello a menudo». Suspiré, pasándome una mano por el pelo. «Mira, dale tiempo. Se dará cuenta».
Pero el tiempo no estaba de nuestro lado. A la mañana siguiente, la tormenta estalló con renovado vigor.
Empezó con unas gotas, y luego el cielo se abrió como si alguien de arriba hubiera encendido una manguera de incendios. El viento aulló como un tren de mercancías, y la electricidad parpadeó una, dos veces, y luego desapareció. En ese momento sonó el teléfono.
Melissa contestó y vi que le cambiaba la cara. «¿Mamá?» Su voz estaba tensa por la preocupación. «Vale, cálmate. Vamos a buscarte».
Helen, la madre de Melissa, vivía sola en una casita a unas manzanas de allí. La tormenta empeoraba por momentos y teníamos que llevarla a su casa.
Cogí mi mackintosh y las llaves del coche, pero Melissa me detuvo.
«La carretera a casa de mamá probablemente ya esté inundada. Tenemos que ir andando, pero es peligroso que vayamos solas, y no quiero dejar a los niños aquí solos».
Como si nada, Bridget apareció al pie de las escaleras, completamente vestida con su mackintosh. «Puedo ayudar», dijo en voz baja.
Melissa parecía a punto de objetar, pero otro trueno tomó la decisión por ella. «Bien. No podemos hacerlo sin ti. Vámonos».
El camino hasta la casa de Helen le recordó a algo sacado de una película de apocalipsis.
La lluvia nos abofeteó en la cara y el viento nos hizo perder el equilibrio más de una vez. Cuando por fin llegamos a casa de Helen, estaba sentada en un sillón y estaba tranquila.
«Sinceramente», dijo cuando nos vio y se ajustó las gafas. «Estaría bien».
Pero le temblaban las manos al intentar levantarse y noté que Bridget se movía inmediatamente para ayudarla. Los movimientos de la chica eran seguros y practicados, como si lo hubiera hecho cientos de veces antes.
«En Suecia», explicó Bridget mientras ayudaba a Helen a ponerse la capa, »fui voluntaria en un centro de atención a ancianos. Deje que le lleve la bolsa, señora Helen».
El camino de vuelta fue aún peor, pero Bridget se mantuvo a un paso de Helen, protegiéndola del viento y manteniendo su ritmo con precisión. Pude ver a Melissa observándola, con una expresión ilegible en la tormentosa penumbra.
A la hora de comer, estábamos todas reunidas en el salón comiendo bocadillos fríos a la luz de las velas. El silencio era ensordecedor hasta que Helen se aclaró la garganta.
«Melissa», dijo, con voz suave pero firme. «Has estado muy callada».
Melissa señaló su sándwich en el plato. «Estoy bien, mamá.
«No, no estás bien. Helen cruzó la mesa y cogió la mano de su hija. «Tienes miedo. Igual que cuando tu padre estaba enfermo».
La habitación se volvió aún más silenciosa, si es que eso era posible. Los ojos de Melissa se llenaron de lágrimas.
«¿Sabes lo que decía tu padre sobre la muerte?». Helen continuó, con la voz cálida por el recuerdo. «Decía que era como un cumpleaños: todo el mundo lo celebra alguna vez, así que es mejor reírse de ella mientras se pueda».
Un sollozo escapó de la garganta de Melissa. «Era demasiado joven, mamá. Noventa y seis es demasiado joven».
«Quizá», convino Helen, apretando la mano de su hija. «Pero vivió cada uno de esos años al máximo. Y no querría que le tuvieras miedo a una tonta canción de cumpleaños».
Bridget, que había estado ayudando en silencio a Tommy a recoger los platos del almuerzo, se detuvo en seco. Melissa la miró.
«Lo siento mucho, Bridget», susurró Melissa, con la voz cargada de emoción. «He sido… he sido horrible contigo».
Bridget sacudió la cabeza, con los ojos brillantes a la luz de las velas. «No, lo siento mucho. Debería habértelo explicado mejor».
«Tú…» Melissa respiró hondo. «¿Quieres quedarte? ¿Por favor?»
Y así, sin más, la tormenta dentro de nuestra casa empezó a calmarse, a pesar de que afuera arreciaba. Mientras observaba a Bridget y Melissa abrazadas y a Helen con el ceño fruncido a su lado, me di cuenta de algo importante: a veces las peores tormentas sacan lo mejor de las personas.
Y a veces una tonta canción sueca de cumpleaños puede enseñarte más sobre la vida y la muerte de lo que jamás hubieras imaginado.
Aquella noche, sentados todos juntos a la luz de las velas, Brigitta aprendió con nosotros una canción de cumpleaños. ¿Y saben qué? Todos nos reímos. Incluso Melissa. Especialmente Melissa.