El rostro de Isabel se quedó blanco como la cal. El bolso se le cayó al parqué. Sonó un golpe seco: los relojes pesados chocaron unos contra otros dentro.
Empezó a hundirse hacia el suelo. Toda su arrogancia, todo su esnobismo, se desvanecieron en un segundo.
—Álvaro… por favor —se aferró a mi brazo—. No lo entiendes. Me van a matar. Cogí dinero de la caja de la galería… Quería recuperarlo jugando… Lo perdí todo. Me dijeron que me romperían las piernas.
—¿Y pensaste cubrir tus deudas de juego con mi colección? —aparté sus dedos de mi camisa con repugnancia.
—¡Te lo habría devuelto! ¡Habría encontrado la forma! ¡Te lo suplico, no llames a la policía! —lloraba, deshaciendo sobre su cara una máscara carísima de rímel.
En ese instante sonó el timbre. Corto, firme, exigente.
Fui hasta la puerta y abrí. En el rellano había dos agentes de policía.
—¿Ha llamado usted? —preguntó con seriedad el más veterano.
—Sí —me hice a un lado para dejarlos pasar al recibidor—. Esta señora ha intentado llevarse de mi vivienda mi colección de relojes. Los objetos sustraídos están en su bolso, en el suelo. Estoy dispuesto a presentar denuncia ahora mismo.
Isabel soltó un gemido y se llevó las manos a la cabeza. Los agentes actuaron con rapidez y profesionalidad. Testigos, los vecinos del rellano; inventario de los bienes; extracción de los relojes del bolso.
Cuando le pusieron las esposas, Isabel me miró con un odio absoluto, casi animal.
—¡Me has destrozado la vida! ¡Podías haberme dado ese dinero! ¡Para ti no era nada!
—Construyo puentes, Isabel —respondí, de pie en la puerta de mi piso—. Sé muy bien cómo se reparten las cargas. Y tú eres un apoyo podrido. No voy a permitir que me arrastres contigo hacia abajo.
Se llevaron a Isabel. El proceso penal se abrió por dos frentes: robo de especial gravedad y apropiación indebida de fondos de su lugar de trabajo. El dueño de la galería, al enterarse de su detención, ordenó una auditoría y también presentó denuncia. Sus deudas con prestamistas criminales solo empeoraron la situación, y el juez no encontró motivos para tratarla con indulgencia. Acabó recibiendo una condena real.
Al día siguiente llamé a una empresa de limpieza. Dos mujeres agradables dejaron el piso reluciente. Después fui al guardamuebles y traje de vuelta mis cosas.
Mi cocina volvió a ser normal y funcional. La porcelana cara regresó a los estantes, aunque tuve que reponer las piezas rotas. Por las mañanas, la cafetera vuelve a zumbar suavemente y llena el piso con aroma a café recién molido.
Mi vida en la obra continúa. Sigo gestionando procesos, exigiendo disciplina y sin tolerar chapuzas.
A veces, cuando me sirvo café en mi taza favorita de La Cartuja de Sevilla, recuerdo aquella historia. Las personas que esconden la desfachatez y el parasitismo detrás de palabras bonitas como “inspiración”, “estatus” o “naturaleza delicada” suelen ocultar tras esa fachada un vacío enorme. Si alguien no está dispuesto a lavar su propio plato y se escuda en una manicura, el problema no es la manicura. El problema es que esa persona ya te ha asignado el papel de servicio doméstico. Y la única salida correcta en una situación así es cortar por completo la financiación y hacer una limpieza total del territorio. Porque un fregadero limpio, tus bienes intactos y los nervios en paz valen mucho más que cualquier ilusión de una convivencia cómoda.