Mi recién nacido lloró todo el día, hiciéramos lo que hiciéramos… y lo que encontré en su cuna me llenó de rabia.

—¡No! —Claire me agarró la muñeca—. Lawrence, no podemos. La nota dice que si llamamos, nunca volveremos a ver a Aiden. Puede que nos esté vigilando ahora mismo…

—No podemos quedarnos de brazos cruzados, Claire —respondí con brusquedad—. Ni siquiera sabemos si esto es real. ¿Y si es un engaño? Si es él, quizá puedan rastrearlo. Ese hombre pudo haberlo hecho antes. Necesitamos justicia. Necesitamos recuperar a nuestro hijo.

—¡No me importa si es un engaño o no! ¡Solo quiero que nuestro bebé vuelva!

—Por favor, Lawrence. Pagaremos. ¡Haré lo que sea que quieran! Vamos a por el dinero. ¡Hagámoslo! —gritó Claire.

Su insistencia me pareció rara… había algo tenso en sus palabras. Pero no quise engancharme a esa sensación. Traté de no pensar.

—Está bien —dije—. Hagámoslo.

Fuimos al banco en silencio. Mi esposa iba encogida en el asiento, con los brazos cruzados fuerte sobre el abdomen. Miraba por la ventana, fija, como si su mente se hubiera desconectado de todo.

Se veía frágil, pálida, como si pudiera romperse con una sola palabra mal dicha.

Unos diez minutos después, giró de golpe hacia mí.

—Para. Ahora mismo.

—¿Qué? —pregunté, ya frenando—. ¿Qué pasa?

—Para ahora. Por favor —repitió Claire.

Me orillé con cuidado; apenas alcancé a estacionar cuando ella abrió la puerta y salió al bordillo.

Se dobló y vomitó en la cuneta, agarrándose las rodillas con ambas manos.

Salí para ayudarla, pero me apartó con un gesto.

Después del segundo arcada, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos.

—No puedo hacer esto, Lawrence —susurró—. No puedo ir contigo. Siento que me pondré así otra vez con solo pensarlo. No puedo…

La observé un largo momento.

—¿Quieres que te lleve a casa? —pregunté.

—Por favor. Solo… hazlo sin mí. Ve por el dinero. Y trae a nuestro niño a casa, a salvo.

Cuando volvimos, ayudé a Claire a meterse en la cama, la tapé y le di un beso en la frente.

—Te llamaré en cuanto sepa algo.

No contestó. Tenía los ojos cerrados y la cara vuelta hacia la pared.

De vuelta en el coche, me obligué a que los pensamientos no me tragaran. Me concentré en la carretera, en la respiración, en el volante bajo mis manos.

En el banco pedí una retirada grande en efectivo. Los ojos del cajero se agrandaron cuando dije la cifra.

—Lo siento, señor, no tenemos esa cantidad disponible. Podemos darle 50.000 dólares hoy. El resto requerirá tiempo de procesamiento.

—Entonces deme eso —dije, apretando la mandíbula para que no se notara el temblor en la voz—. Lo necesito con urgencia.

El cajero asintió y empezó a tramitarlo.

—¿Está usted en problemas, señor? —preguntó con suavidad—. Tenemos especialistas que pueden ayudar…

—No, no —dije, sin estar seguro de si estaba tomando la decisión correcta—. Solo necesito hacer un pago urgente. Por eso lo quiero en efectivo. Eso es todo.

¿Qué habría pasado si le decía la verdad?

¿Cómo explicas que alguien se llevó a tu hijo de su cuna mientras su madre estaba a menos de quince pies de distancia?

Me entregaron los fajos, ordenados y sujetos con gomas, como en una película de atracos. Aun así se veía mal. Demasiado poco. Demasiado ligero.

Pero tenía que servir.

Lo metí en una mochila deportiva negra, la cerré y conduje hacia el muelle, esperando que al menos me comprara tiempo… o que obligara a alguien a cometer un error.

Las taquillas estaban en un pasillo en penumbra detrás de una tienda de souvenirs, apenas señalizadas. Puse la mochila en la taquilla 117, cerré y me alejé, buscando cobertura detrás de una furgoneta de reparto aparcada.

No pasaron ni quince minutos cuando apareció Chris.

El conserje caminaba hacia las taquillas con una camiseta de estampado colorido y unas gafas enormes, como si estuviera haciendo compras del día a día.

Ni siquiera miró alrededor. Se acercó a la taquilla, giró el candado hasta abrirla y tomó la mochila.

No tuve otra opción que seguirlo.

Lo alcancé cuando giró junto a las máquinas expendedoras. No perdí tiempo.

—¿Dónde está mi hijo? —rugí, agarrándolo del cuello de la camiseta y estampándolo contra los azulejos. La mochila se le resbaló de las manos y vi un destello de sorpresa en sus ojos.

—¿Qué? ¡Yo… yo no sé de qué habla! —tartamudeó, con la voz apretada por el pánico.

—Te llevaste a mi hijo —susurré—. Sabes perfectamente de qué hablo. La taquilla, la mochila, el llanto falso… ¿fue idea tuya?

Chris levantó las manos, a la defensiva.

—¡No me llevé a nadie! ¡Lo juro! Me contrataron para mover la mochila. Me dejaron instrucciones en mi armario de trabajo, junto con dinero. Eso es todo lo que sé. No sé quién me contrató. Mire, soy conserje… hago cosas por un poco de dinero extra. Me mandaron a recoger esa mochila de la taquilla 117.

Parecía aterrorizado.

No era ese miedo fingido que alguien actúa; era crudo, sudoroso, real.

—Me dijeron que la dejara en mi armario de trabajo… que alguien pasaría a buscarla. Me dijeron que no la abriera.