¿Sabes ese momento en el que te das cuenta de que estás jugando al ajedrez con una paloma?
El pájaro tira todas las piezas, se pavonea como si hubiera ganado y deja excrementos por todas partes. Esa era Shannon.
Me crucé de brazos y suspiré.
A veces la mejor venganza es sentarse y ver cómo el karma hace su trabajo.
Las semanas siguientes pusieron a prueba mi paciencia.
Shannon convirtió su jardín en lo que sólo puedo describir como un Woodstock unipersonal.
Siguió tomando el sol, ahora con un comentario añadido.
Invitaba a sus amigos y sus fiestas hacían temblar las ventanas de tres casas más abajo, con versiones de karaoke de «I Will Survive» a las 3 de la madrugada.
Incluso organizó un «círculo de meditación con tambores» que más bien parecía una manada de elefantes con cafeína intentando aprender a bailar Riverdance.
A pesar de todo, sonreí y saludé.
Después de todo, eso es lo que pasa con la gente como Shannon: están tan ocupados escribiendo su propia comedia que nunca llegan a ver el giro de la trama.
Y vaya giro.
Era una agradable tarde de sábado.
Estaba haciendo galletas cuando oí las sirenas.
Salí al porche justo a tiempo para ver un camión de bomberos chirriando junto a mi casa.
«Señora», se me acercó el bombero, con cara de perplejidad.
«¿Nos han informado de una fuga de aguas residuales?».
Antes de que pudiera responder, Shannon apareció con una cara de ciudadana preocupada que merecía un Oscar.
«Sí, agente, el retrete de ahí dentro… ¡es un peligro para la salud! He visto… cosas horribles… ¡está goteando ahí dentro!
Niños, ¿alguien pensaría en los niños?»
El bombero miró el modelo de retrete seco y decorado, luego a Shannon y de nuevo al retrete.
Su expresión facial era una que mostraba claramente que estaba cuestionando cada decisión que lo había llevado a este punto.
«Señora, las llamadas de emergencia falsas son un delito.
Es claramente decoración de jardín», hizo una pausa, probablemente preguntándose por qué tenía que decir semejante frase en su trabajo.
«Decoración seca de jardín. Y soy bombero, no inspector de sanidad».
La cara de Shannon se desvaneció más rápido que su bronceado.
«¡Pero contaminación estética! Contaminación visual!»
«Señora, no respondemos a emergencias estéticas, y las travesuras definitivamente no son algo a lo que respondamos».
Los bomberos salieron de la estación después de eso, pero el karma aún no se había deshecho con Shannon.
Ni mucho menos.
El drama del camión de bomberos apenas la frenó.
Más bien la inspiró para alcanzar nuevas cotas. Literalmente.
Un día caluroso, vi a Shannon arrastrando su silla con estampado de leopardo por las escaleras hasta el tejado de su garaje.
Y allí estaba ella, en lo alto como una especie de monstruo solar, armada con una toalla reflectante de protección solar y, algo parecido, un enorme vaso de margaritas.
Yo estaba en la cocina, enfrascada en montañas de platos, preguntándome si el universo quería poner a prueba mi tensión arterial, cuando se desató el caos fuera.
Oí un chapoteo de agua y un chillido que parecía el de un gato en una lavadora.
Salí corriendo y encontré a Shannon, boca abajo en el barro, cubierta de barro de pies a cabeza, con sus petunias favoritas.
Resultó que su nuevo lugar para tomar el sol en la azotea había encontrado a su amo: su sistema de riego defectuoso.
A nuestra vecina, la señora Peterson, se le cayeron las tijeras de jardinería.
«Dios mío, Shannon, ¿estás intentando repetir Baywatch?
Porque creo que te has perdido la parte de la playa.
Y la parte de correr. Y… bueno, en fin… todas las partes».
Shannon se levantó, cubierta de barro.
Su traje de baño de diseño estaba ahora cubierto de manchas de hierba y algo que parecía una lombriz de tierra muy sorprendida.
Después de este incidente, Shannon se volvió más callada que un ratón en la iglesia.
Dejó de tomar el sol delante de la ventana de Jack, y el retrete sucio de mi césped desapareció más rápido que un truco.
Shannon invirtió en una valla para su jardín y nuestra larga pesadilla suburbana llegó a su fin.
«Mamá», dijo Jack a la mañana siguiente durante el desayuno, levantando con cuidado sus persianas, “¿podemos salir ya de la protección de testigos?”.
Sonreí y le puse un plato de tortitas delante.
«Sí, querido. Creo que el programa se ha cancelado. Para siempre».
«Menos mal», murmuró y sonrió. — «Aunque echo de menos el retrete.
Extrañamente empezaba a gustarme. Como un gnomo de jardín muy feo».
«No bromees con eso.
Cómete las tortitas antes de que decida instalar un baño entero». — dije y me reí con mi hijo mientras mirábamos el muro que rodeaba el jardín de Shannon.