Respiré hondo, recordándome que el naranja no era mi color. «Se trata de tu colada. Concretamente sobre dónde la cuelgas».
Las cejas perfectamente depiladas de Lisa se fruncieron. «¿Mi ropa interior? ¿Qué pasa con ella? ¿No es demasiado elegante para este barrio?».
«Bueno, es que está justo delante de la ventana de mi hijo. Sobre todo la ropa interior. La exhibe un poco. Jake está empezando a hacer preguntas. Ayer preguntó si tu tanga era un tirachinas».
«Oh, querido. Es sólo ropa. No es como si estuviera colgando códigos de lanzamiento de misiles nucleares. Aunque, entre tú y yo, ¡mis bikinis con estampado de leopardo son bastante explosivos!».
Sentí un tic en el ojo. «Lo entiendo, pero Jake solo tiene ocho años. Es curioso. Esta mañana preguntó si podía colgar sus pantalones de Superman junto a tu ‘equipo de lucha contra el crimen’».
«Bueno, eso suena como una gran oportunidad de aprendizaje. De nada. Prácticamente estoy haciendo un servicio público. ¿Y por qué debería importarme tu hijo? Este es mi patio. Límpiate».
Lisa hizo un gesto despectivo con la mano. «Mira, si tanto te preocupan unos cuantos pares de bragas, quizá deberías relajarte. Este es mi patio, mis reglas. Supéralo. O mejor aún, cómprate ropa interior más bonita. Puedo darte algunos consejos si quieres».
Y con esas palabras, me cerró la puerta en las narices, dejándome allí de pie con la boca abierta, probablemente cazando moscas.
Me quedé de piedra. «Oh, es UNA», murmuré, girando sobre mis talones. «¿Quieres jugar a los trapos sucios? Juego, Lisa. Juego. Vamos».
Aquella noche me senté ante la máquina de coser.
Delante de mí había metros de la tela más chillona y llamativa que pude encontrar. Una tela así probablemente se vería desde el espacio exterior, ¡y podría atraer formas de vida extraterrestre!
«¿Crees, Lisa, que tus numeritos de encaje son algo para mirar?» — murmuré. murmuré mientras pasaba la tela por el telar. «Espera a tener esto. E.T. llamará a casa por estos bebés».
Pasaron varias horas y por fin mi obra maestra estaba terminada: el par de bragas de abuela más grande y odioso del mundo.
Eran lo suficientemente grandes como para ser usadas como paracaídas, lo suficientemente ruidosas como para ser vistas desde el espacio y lo suficientemente mezquinas como para que se entendiera lo que quería decir.
Si la ropa interior de Lisa era un susurro, la mía era una neblina de tela.
Aquella tarde, en cuanto vi salir el coche de Lisa de la entrada, me puse inmediatamente en acción.
Tras preparar un tendedero improvisado y unos pantalones de flamenca gigantes, corrí por nuestro césped, escondiéndome detrás de los arbustos y los adornos del césped.
Cuando todo estuvo despejado, colgué mi creación justo delante de la ventana del salón de Lisa. Al dar un paso atrás para admirar mi obra, no pude evitar sonreír.
Los enormes pantalones cortos de los flamencos ondeaban majestuosamente con la brisa del mediodía. Eran tan grandes que una familia de cuatro miembros podría haberlos utilizado como tienda de acampada.
«Toma, Lisa», susurré, apresurándome a llegar a casa. «A ver si te gusta el sabor de tu propia medicina. Espero que te hayas traído las gafas de sol, porque pronto habrá mucha luz en este barrio».
De vuelta en casa, me acomodé junto a la ventana. Me sentía como un niño esperando a Papá Noel, sólo que en lugar de regalos, esperaba el momento en que Lisa descubriera mi pequeña sorpresa.
Los minutos pasaron como horas.
Justo cuando me preguntaba si Lisa habría decidido convertir su negocio en unas vacaciones inesperadas, oí el inconfundible sonido de su coche entrando en la entrada.
Era la hora del espectáculo.
Lisa salió del coche con las bolsas de la compra en las manos y se quedó paralizada. Se le desencajó la mandíbula tan rápido que pensé que se le caería. Las bolsas se le escaparon de las manos y su contenido se esparció por el camino de entrada.
Juraría que vi rodar por el césped un par de calzoncillos de lunares. Bien, Lisa.
«¿QUÉ DEMONIOS…?» — Gritó, lo suficientemente alto como para que la oyera todo el vecindario. «¿Eso es un paracaídas? ¿Viene un circo a la ciudad?»
estallé en carcajadas. Las lágrimas corrían por mi cara mientras veía a Lisa correr hacia las bragas gigantes y tirar de ellas inútilmente. Era como ver a un chihuahua intentando dominar a un perro grande.
Me recompuse y salí. «Oh, hola Lisa, ¿haciendo reformas? Me encanta lo que le has hecho a esta casa. Muy vanguardista».
Se abalanzó sobre mí con una cara tan rosada como las bragas de mi creación. «¡Tú! ¡Eso lo has hecho tú! ¿Qué te pasa? ¿Intentas hacer señales a un avión?».
Me encogí de hombros. «Sólo tendía la ropa. ¿No es lo que hacen los vecinos? Creía que estábamos empezando una moda».
«¡Eso no es ropa interior!», chilló Lisa, señalando salvajemente su ropa interior. «Es… es…»