— ¡No eres de la familia! — gritó Marta, devolviendo la carne del plato de su nuera a la cacerola.
Ana quedó paralizada junto a la estufa, sosteniendo el plato entre las manos. El guiso aún conservaba la salsa recién preparada, pero Marta contaba los trozos de carne uno por uno como si quisiera recalcar cada porción que le pertenecía.
— ¿Perdón? — murmuró Ana, incrédula.
— ¿Qué hay de difícil de entender? — Marta se limpió las manos con el delantal y se giró hacia ella. — Nunca te hemos aceptado. Tú sola te has integrado.
El silencio en la cocina era absoluto; se escuchaba el hervor de la sopa. Ana dejó el plato sobre la mesa y apartó un mechón de cabello de su frente. Sus manos temblaban.
— Marta, no entiendo… Llevamos cinco años casados, tenemos a nuestra hija…
— ¿Y qué? — la interrumpió Marta con frialdad. — Lisa es nuestra sangre, sí. Pero tú seguirás siendo una extraña.
La puerta de la cocina se abrió y apareció Javier. Su camisa estaba desabrochada y el cabello despeinado; se notaba que había estado dormitando en el sofá tras el trabajo.
— ¿Qué pasa aquí? — preguntó, observando a su esposa y a su madre. — ¿Por qué gritan?
— No estamos gritando — contestó Marta con calma. — Solo estoy enseñando a tu esposa cómo comportarse en nuestra casa.
Javier frunció el ceño y miró a Ana. Ella permanecía pálida, con los labios apretados.
— ¿Qué dijiste, mamá?
— La verdad — respondió Marta. — Que la carne no es para todos. La familia es grande y los trozos escasos.
Un nudo subió a la garganta de Ana. Cinco años creyendo que era parte de la familia. Cinco años soportando críticas y comentarios hirientes con la esperanza de que algún día su relación con Marta mejorara.
— Javier, me voy a casa de mi madre — dijo Ana en voz baja. — A mamá.
— ¿Casa? — protestó Marta. — Este es tu hogar ahora. ¿O piensas ir y venir a tu antojo?
— ¡Basta, mamá! — Javier dio un paso hacia Ana. — ¿Qué ha pasado?
Ana no encontró palabras. ¿Cómo explicarle a su esposo que su madre le acababa de dejar claro que para ella no era nadie? ¿Que incluso un plato de guiso era demasiado para ella?
— Voy a preparar a Lisa — dijo Ana, en lugar de responder. — Luego la llevaré a casa de mi madre este fin de semana.
— ¿Para qué? — exclamó Marta. — ¡Está cerca, no hay necesidad de moverla!
— Mi madre piensa que no somos familia — susurró Ana. — Quizá Lisa encuentre un lugar más cálido allí.
Se dio la vuelta y salió de la cocina. Javier la siguió, tomando su mano.
— ¡Ana, espera! — dijo. — Explícame de manera normal.
— Pregúntale a tu madre — respondió Ana. — Ella te lo explicará mejor.
En la habitación de juegos, Lisa, de tres años, jugaba con sus muñecas. Al ver a su madre, corrió hacia ella emocionada.
— ¡Mamá! ¡Mira, estoy alimentando a Katy!
— Muy bien, mi amor — Ana se agachó para abrazar a la niña. — ¿Tú quieres comer?
— ¡Sí! La abuela dijo que hoy habría guiso.
— Lo habrá, cielo. Pero iremos a casa de la abuela Clara a comer.
— ¿A la mamá de mamá? — se alegró Lisa. — ¡Sí! ¿Papá viene?
— No, papá se queda en casa.
Ana comenzó a empacar ropa y juguetes para la niña: vestidos, medias, muñecas, todo lo necesario para unos días. Mientras doblaba la ropa, Javier entró en la habitación.
— Ana, ¿de verdad te vas por una tontería?
— ¿Tontería? — Ana se enderezó y lo miró. — ¡Tu madre me dijo que no soy de la familia! ¡Me quitó la comida! ¿Eso es una tontería?
— ¡Bah! — replicó él. — Sabes cómo es, se le pasa mañana.
— ¡A mí no se me pasa, Javier! ¡No es la primera vez!
— ¡Ya basta! — dijo él. — Tu madre solo está cansada. Problemas en el trabajo… se desquitó contigo.
Ana soltó una risa amarga. Cinco años de “cansancio” siempre sobre ella.
— Sí, cansada… cinco años seguidos.
— Entonces ignóralo.
— ¿Ignorar que me llaman extraña en mi propia casa? ¡Javier, escucha lo que dices!
Javier recorrió la habitación frotándose la nuca; un gesto que siempre hacía cuando no sabía qué decir.
— Ana, ¿a dónde vas a ir? Tenemos familia, tenemos a nuestra hija.
— Por eso me voy. No quiero que Lisa vea cómo humillan a su mamá.
— ¿Quién te humilla? — Marta solo dijo lo que pensaba.
— Su “opinión” — replicó Ana, dejando de empacar. — Me quitó la comida, dijo que soy una extraña. ¿Eso es su opinión?
— Quizá lo dijo de manera brusca. Pero sabes que toda la vida ha criado nuestra familia sola. Está acostumbrada a controlar.
— ¿Y yo debo soportar su control de por vida?
Javier se sentó al borde de la cama y tomó sus manos.
— Ana, no discutamos. Hablaré con mi madre, lo arreglaré.
— ¿Qué vas a decir? ¿Que también tengo sentimientos?
— Sí. Que no sea ruda.
Ana negó con la cabeza.
— Javier, no se trata de rudeza. Se trata de que tu madre no me acepta. Y tú lo sabes.
— ¿Cinco años no son suficientes? — preguntó él.
Desde la cocina llegó la voz de Marta:
— ¡Javier! ¡A cenar! Todo se enfriará.
Javier se levantó.
— Vamos, cenemos tranquilo. Luego hablamos.
— No, gracias. No tengo hambre.