Mi pareja de hecho exigió que me levantara a las cinco de la mañana para planchar sus camisas. Sin decir una palabra, le señalé la tabla de planchar y volví a acostarme.
—Laura, esta sopa no es comida. ¿Dónde está una cena decente? —preguntó Mateo mientras removía con la cuchara el contenido de la olla. Llevaba casi tres horas preparando ese plato: asé la remolacha por separado, cociné la carne lentamente, siguiendo la receta que me enseñó mi abuela. Pero él miraba como si hubiera vertido agua turbia del grifo.
—Es una comida normal —respondí—. Es borscht siguiendo la receta de la abuela.
—En mi casa, el borscht es borscht, con carne. Esto que has hecho es agua con vegetales.
Guardé silencio. En realidad, llevaba cuatro años callada en su mayoría, desde el día en que nos mudamos a mi apartamento.
Mateo se sentó a la mesa y se sirvió solo, porque yo ya estaba lavando los platos. Mordió un trozo de pan y frunció el ceño.
—El pan está duro.
—Lo compré esta mañana.
—Entonces compraste mal.
Miré mis manos, ya endurecidas por tantos años de vida así, solo rojizas por el agua caliente. Cerré el grifo y me giré hacia él.
—Mateo, estuve trabajando desde las ocho, luego fui al supermercado, después cociné. Tres horas frente a la estufa no es agua, es una comida completa.
—¿Y tú crees que yo no trabajo?
Él era maestro en un taller, ganaba cuarenta y cinco mil. De eso, cinco mil iba a los servicios. Todo lo demás era “para él”: coche, pesca, cerveza los viernes. Yo cubría los gastos principales: el alquiler, la electricidad, internet, comida. Todo pagado por mí.
—Sí trabajas —dije—. No discuto eso.
—Entonces, quiero comer como es debido.
Apartó el plato y encendió el televisor. El borscht quedó casi intacto, con una fina capa de grasa encima.
Lo observaba y recordaba cómo antes le encantaba comer. Cómo alababa mis platos. “Laura, eres la mejor cocinera”, decía hace tres años. Luego todo cambió a “no así”, “no eso”, “en casa de mamá sabe mejor”.
Su madre, Tamara, por cierto, cocina borscht de un paquete “Maggi”. Lo vi en agosto, cuando fuimos a su casa.
—Mira —dije, sorprendida de lo tranquila que sonó mi voz—. Mañana cocinas tú. Estoy cansada.
Él me miró.
—¿Qué?
—Mañana. Tú cocinas. Solo tú.
—¿Y yo soy tu cocinero?
—¿Y yo soy tu sirvienta?
Me observó unos segundos y luego sonrió con desdén.
—Ya veremos.
Me fui al dormitorio y me tumbé con la bata sobre la cama. El corazón me latía rápido, pero no por miedo, sino por la novedad de haber dicho “no” por primera vez respecto a la comida.
El televisor rugía, la puerta del refrigerador se cerró —Mateo buscaba cerveza. Cerré los ojos y dormí con la imagen del borscht intacto.
A la mañana siguiente me levanté a las siete, debía estar en el trabajo a las nueve. Mateo ya estaba en la cocina; sobre la mesa había un paquete de ravioles y un tenedor. La conversación sería breve.
—¿El desayuno? —preguntó.
—Lo mismo que la cena. Si lo preparaste, está en la estufa.
Bebió su café en silencio y salió, golpeando la puerta sin despedirse. Yo me serví té y por primera vez en años comí tranquila, sola, en silencio, sin reproches ni comentarios sobre “agua en vez de sopa”.
Fue una pequeña victoria, que pronto se tornaría en desafío.
Dos días después llegó Tamara, sin avisar. Su expresión era grave, con los labios apretados y los ojos entrecerrados, lista para “ponerse seria”.
—Hola, Tamara.
—Hola, Laura. Pon el té.
Preparé el té mientras ella caminaba por la sala como si fuera su apartamento, quitándose los zapatos y apartando mis pantuflas. Se sentó en el sofá y miró alrededor.
—Está todo polvoriento.
Callé. Ayer me había dicho por teléfono que tenía dolor de cabeza, y yo la había compadecido. Hoy vino a hablar de polvo.
Mateo hojeaba su teléfono, sin mirar a su madre.
—Laura —dijo Tamara, tomando un sorbo de té—. No me malinterpretes, no me meto en tu vida. Pero Mateo se queja.
—¿De qué?
—De todo. Que no cocinas bien, que no hablas con él por la tarde, que estás todo el tiempo en el teléfono. Que la casa está desordenada.
Miré a Mateo, que seguía en su teléfono.
—Tamara, trabajo de ocho a siete, cocino cada día, la casa está limpia. Ayer lavé los pisos.
—Entiendes —continuó, como si no me escuchara—, un hombre necesita hogar. Una familia. Y tú vives aquí como si no hubiera nadie más.
Algo dentro de mí se congeló. Durante cuatro años escuché “en nuestra casa”, “en nuestra familia”, “has llegado a nosotros”.
—Tamara —dije—. ¿Quién es “nosotros”?
—¿Qué?
—Dijiste “vives con nosotros”. ¿Quiénes son “nosotros”? Solo me interesa.
Apretó los labios, su mirada se volvió helada.
—Nuestra familia. Mateo, yo. Su difunto padre.
—Entiendo. ¿Y yo dónde vivo?
—¿Cómo?
—¿Dónde vivo, Tamara?
—Con Mateo, naturalmente.
Me levanté y saqué el contrato de alquiler. Lo había guardado desde que nos mudamos en 2022. Lo puse sobre la mesa.
—Este es el contrato. Lean quién figura como arrendataria.
Ella ni lo tomó, solo miró de reojo.
—Sin mis lentes.