El esposo se quedó un momento, luego se fue. Ana escuchó cómo hablaba con su madre, pero no podía distinguir palabras. A veces más alto, a veces más bajo.
Sacó su teléfono y llamó a su madre.
— Mamá, ¿podemos ir unos días?
— Claro, hija. ¿Qué pasó?
— Te contaré después. Salimos ahora.
— Bien. He preparado sopa, suficiente para todos.
Ana sonrió involuntariamente. Su madre siempre decía: “Hay para todos”. Nunca contaba piezas ni dividía raciones.
Lisa disfrutaba el viaje a casa de la otra abuela, hablando sin parar sobre sus muñecas y planes para el día siguiente.
— Mamá, ¿por qué papá no viene con nosotras? — preguntó al llegar.
— Papá trabaja, cielo. Vendrá más tarde.
Su madre, Clara, las recibió en la puerta con una sonrisa cálida. Clara era todo lo contrario de Marta: suave, amable, siempre dispuesta a ayudar.
— ¡Cuánto te extrañé! — exclamó, levantando a Lisa. — ¡Mi muñequita! ¡Cómo has crecido!
— Abuela, ¿tienes cuentos nuevos?
— ¡Claro! Después de cenar leeremos.
Sentadas a la mesa, Clara sirvió sopa en platos grandes.
— Come, come más. Ana, estás demasiado delgada. ¿No te alimentan?
— Sí, mamá. Solo que no tenía apetito.
— Ahora lo tendrás. La casa y sus paredes ayudan.
Ana miró la cocina acogedora, con cortinas a cuadros, el viejo aparador con vajilla de porcelana, fotos en las paredes. Aquí nadie la llamaba extraña.
Tras la cena, cuando Lisa se durmió, las mujeres se sentaron a tomar té en la cocina.
— Cuéntame qué pasó — dijo Clara, sirviendo el té.
Ana relató la discusión sobre la carne y las palabras de Marta. Clara escuchó en silencio, solo moviendo la cabeza.
— ¿Y Javier? — preguntó.
— Lo de siempre. Dice que mamá está cansada, que no debo tomarlo en serio.
Clara removió el azúcar y preguntó:
— ¿Y tú cómo te sientes?
— Cansada, mamá. Cinco años intentando y aún no me acepta. Siempre encuentra un motivo para criticar.
— ¿Como qué?
Ana suspiró.
— Cocino mal, limpio mal, no trato bien a Lisa. Cuando Lisa estuvo enferma el mes pasado, me dijo directamente que soy mala madre.
— ¿Y Javier?
— Guarda silencio. O dice que mamá se preocupa por su nieta.
Clara puso su taza sobre la mesa.
— Hija, ¿eres feliz en este matrimonio?
La pregunta sorprendió a Ana. Miró por la ventana las luces del atardecer.
— No lo sé, mamá. Antes sí… ahora me siento una extraña en mi propia familia.
— ¿Por qué no me contaste antes?
— Pensé que se arreglaría sola. Que Marta se acostumbraría a mí.
— Parece que no.
Se sentaron en silencio, tomando té. Afuera empezaba a llover.
— Mamá, ¿y tú cómo fuiste recibida por la abuela cuando te casaste con papá?
Clara sonrió.
— ¿Tu abuela Laura? Desde el primer día me llamó hija. Decía: “Ahora tengo dos hijas”. Y en verdad, me trató mejor que a su propia hija, Zina.
— ¿Por qué crees?
— Porque vio que yo amaba a su hijo y él a mí. Cuando hay amor, hay lugar para todos.
Ana reflexionó: ¿La amará Javier de verdad, o solo se ha acostumbrado?
El teléfono sonó. Era Javier.
— Ana, ¿dónde estás? — su voz preocupada.
— En casa de mamá, ya te dije.
— ¿Cuándo volverán?
— No sé. Quizá el domingo.
— ¿Cómo que no sabes? Mañana tienes que trabajar.
— Me tomé el día libre. Dije que estoy enferma.
Hubo un silencio.
— Ana, deja de enfadarte. Vuelve a casa. Hablaremos.
— ¿De qué hablar, Javier? ¿De que tu madre no me considera humana?
— ¡Bah! Solo es ella. Necesita tiempo.
— ¿Cinco años no son suficientes?
— Ana, no compliques. Tenemos una familia.
— Tú tienes familia, y yo, ¿qué? Ninguna.
Ana colgó. Clara le pasó un pañuelo.
— Llora, hija. Te sentirás mejor.
Pero no hubo lágrimas. Solo vacío y un extraño alivio, como si se quitara un peso de los hombros.
A la mañana siguiente, Clara fue al mercado. Ana se quedó en casa con Lisa.
Jugaban, leían libros, modelaban con plastilina. Lisa era feliz; la abuela le permitía todo lo que la otra prohibía.
— Mamá, ¿por qué no estamos en casa? — preguntó Lisa durante la comida.
— Estamos en casa de la abuela Clara.
— ¿Cuánto tiempo estaremos aquí?
— No sé, cielo.
— ¿Vendrá papá?
Ana miró a su hija. Tan pequeña y ya sentía que algo estaba mal.
— Papá trabaja, pero nos ama.
— ¿Y la abuela Marta nos quiere?
Ana respiró hondo.
— Sí, cariño. Te quiere porque eres su nieta.
— ¿Y tú?
Ana no supo qué responder. ¿Cómo explicar a una niña de tres años que los adultos pueden ser crueles sin motivo?
— Mejor juguemos a las escondidas — propuso.
Lisa aplaudió y corrió a esconderse.
Por la noche volvió a llamar Javier.
— Ana, mamá quiere disculparse.
— ¿De verdad?
— Sí. Se dio cuenta de que se equivocó.
— ¿Y qué entendió?
— Que no debe hablar así. Que eres parte de la familia.
Ana negó con la cabeza.
— Javier, se disculpa porque tú lo pediste, no porque lo sienta.
— ¿Qué importa? Lo importante es que está dispuesta.
— Hay diferencia. Significa que la situación puede repetirse.
— No se repetirá. Hablé seriamente con ella.
— ¿Y qué dijo?
Javier guardó silencio.
— Dijo que eres mi esposa y que debe respetarte.
— ¿Por obligación?
— Ana, no seas quisquillosa. ¡Estoy de tu lado!