Javier se levantó.
—Vamos, cenemos. Después hablamos.
—No, gracias. Perdí el apetito.
Él se quedó un momento, luego salió. Isabel escuchó su conversación con su madre, palabras que subían y bajaban de tono sin que ella comprendiera.
Sacó su teléfono y llamó a su madre:
—Mamá, ¿podemos ir unos días?
—Claro, hija. ¿Qué pasó?
—Te contaré luego. Salimos ahora.
—Perfecto. Preparé sopa para todos.
Isabel sonrió levemente. Su madre nunca contaba los trozos, nunca dividía las porciones.
Lisa estaba emocionada por la visita. Durante el trayecto en el autobús, habló sin parar de sus muñecas y sus planes para el día siguiente.
—Mamá, ¿por qué papá no viene? —preguntó al llegar a la casa de su abuela.
—Papá trabaja, cielo. Vendrá después.
La recibió su madre, Elena Torres, cálida, amable y siempre dispuesta a ayudar.
—¡Cuánto te extrañé! —dijo, tomando a su nieta en brazos—. ¡Mi niña! ¡Cómo has crecido!
—Abuela, ¿tienes cuentos nuevos?
—¡Claro que sí! Los leeremos después de cenar.
En la mesa, Elena sirvió la sopa en platos grandes, comentando:
—Coman, coman. Isabel, estás muy delgada. ¿No te alimentan?
—Sí, mamá, solo que no tenía apetito.
—Ahora sí lo tendrás. En casa las paredes ayudan.
Isabel miró la cocina acogedora, las cortinas a cuadros, el antiguo aparador con la vajilla de porcelana, las fotos en las paredes. Aquí nadie la llamaba extraña.
Tras la cena, cuando Lisa dormía, madre e hija tomaron té en la cocina.
—Cuéntame qué pasó —dijo Elena, sirviendo té.
Isabel relató todo: las palabras de Carmen, la carne devuelta. Elena escuchaba en silencio, moviendo la cabeza de vez en cuando.
—¿Y cómo reaccionó Javier?
—Como siempre. Dijo que mamá estaba cansada, que no debía darle importancia.
—Entiendo —dijo su madre, removiendo azúcar—. Y tú, ¿qué sientes?
—Estoy cansada, mamá. Muy cansada. Cinco años esforzándome, y nunca me aceptó. Siempre encuentra algo para criticar.
—Dame ejemplos —pidió Elena.
Isabel suspiró.
—Si cocino mal, si limpio de manera diferente, si cuido mal a Lisa… el mes pasado, cuando Lisa estuvo enferma, me dijo que soy una mala madre.
—Y Javier, ¿qué dice?
—Calla, o dice que mamá se preocupa por su nieta.
—¿Eres feliz en este matrimonio?
La pregunta sorprendió a Isabel. Miró la luz de la tarde a través de la ventana.
—No sé, mamá. Antes sí… y ahora me siento extraña en mi propia familia.
—¿Por qué no me lo contaste antes?
—Pensé que pasaría. Que Carmen se acostumbraría a mí.
—Parece que no lo hizo.
Se quedaron en silencio, tomando té mientras la lluvia empezaba a caer afuera.
—Mamá, cuando tú te casaste con papá, ¿cómo te aceptó la abuela?
Elena sonrió:
—Tu abuela Ana me llamó hija desde el primer día. Dijo: “Ahora tengo dos hijas”. Y en verdad me trató mejor que a su propia hija.
—¿Por qué?
—Porque vio que amaba a su hijo y que él me amaba. Donde hay amor, siempre hay lugar.
Isabel pensó en Javier. ¿Realmente la ama o solo está acostumbrado?
El teléfono sonó: Javier.
—Isabel, ¿dónde estás? —su voz sonaba preocupada.
—En casa de mamá, ya te dije.
—¿Cuándo volverán?
—No sé, quizá el domingo.
—¿Cómo no sabes? Mañana hay trabajo.
—Me tomé el día libre. Dije que estaba enferma.
Silencio.
—Isabel, deja de enfadarte, ven a casa. Hablaremos.
—¿De qué hablar, Javier? ¿Que tu madre no me considera persona?
—No complicarás las cosas. La familia es una.
—Mi familia es una, y yo, ¿no tengo familia aquí?
Isabel colgó. Su madre le pasó un pañuelo.
—Llora, hija. Te sentirás mejor.
Pero no había lágrimas, solo vacío y un extraño alivio, como si un peso se hubiera levantado de sus hombros.
Por la mañana, Elena fue al mercado mientras Isabel se quedó con Lisa. Jugaban, leían y moldeaban plastilina. Lisa estaba feliz; su abuela le permitía todo lo que la otra prohibía.
—Mamá, ¿por qué no estamos en casa? —preguntó Lisa durante la comida.
—Estamos de visita con la abuela Elena.
—¿Y cuánto tiempo estaremos aquí?
—No sé, cielo.
—¿Papá vendrá?
Isabel la miró. Pequeña, y ya percibiendo que algo no estaba bien.
—Papá trabaja, pero nos ama.
—¿Y la abuela Carmen nos quiere?
Un suspiro pesado escapó de Isabel.
—Sí, te ama. Eres su nieta.
—¿Y tú?
Isabel no supo qué responder. ¿Cómo explicarle a una niña de tres años que los adultos pueden ser crueles sin motivo?
—¿Jugamos a las escondidas? —propuso.
Lisa aplaudió y corrió a esconderse.
Por la noche volvió a llamar Javier.
—Isabel, mamá quiere disculparse.
—¿En serio?
—Sí. Entendió que se comportó mal.
—¿Y qué entendió?
—Que no debía decir esas cosas, que eres de la familia.
Isabel negó con la cabeza.
—Javier, se disculpa porque tú lo obligaste, no porque lo comprendió.
—¿Y qué importa? Lo importante es que esté dispuesta.
—Importa mucho. Significa que la situación se repetirá.
—No se repetirá. Hablé seriamente con ella.
—¿Y qué dijo?
Javier guardó silencio.
—Dijo que eres mi esposa y que debe respetarte.
—¿Por obligación?
—Isabel, ¿de qué te quejas? ¡Estoy de tu lado!
—Entonces, ¿por qué cinco años de silencio? ¿Por qué permitirle humillarme?
—Permití que pasara. Con mi silencio.