Ni siquiera iba a parar. Había comida en el asiento trasero y mi teléfono estaba al 5%. Pero lo vi tendido en el arcén, con la cabeza apenas levantada, las costillas visibles, una oreja doblada como si se la hubieran arrancado hace tiempo.
No huyó cuando me acerqué. Se limitó a mirarme, como si ya supiera que no le haría daño. Le temblaron las piernas al intentar levantarse y, lo juro, en cuanto me agaché, se quedó inerte y se desplomó en mi regazo como si nos conociéramos de toda la vida.
De eso hace quince días. Le puse Mello, aunque su vigor deja mucho que desear. Me sigue de habitación en habitación, intenta saltar a mi regazo cuando estoy trabajando, cocinando, incluso una vez mientras me cepillaba los dientes. No importa que su cuerpo siga curándose: necesita tocarme.
A la mañana siguiente lo llevé al veterinario. Tenía herpes zóster, una infección pulmonar, dos costillas rotas y algo raro en la radiografía que no pudieron identificar. Me dieron medicamentos y me advirtieron de que serían caros. Realmente no me importó. Simplemente no podía quedármelo.
Ahora duermo en el sofá porque es más bajo y lloriquea si estoy fuera de su alcance. No he dormido ni una sola noche desde que lo traje a casa, pero ni siquiera me da vergüenza.
¿Qué es lo más raro? Ayer lo llevé a una revisión y el veterinario me preguntó si le había puesto un chip recientemente. Le contesté que no, que era callejero. Pero volvió a examinarle y frunció el ceño.
Dijo: «Este chip fue registrado hace dos años. Y el nombre en la lista… no es el tuyo».
Cuando oí eso, mi cerebro empezó a dar vueltas. ¿Hace dos años? Si le habían puesto el chip entonces, ¿cómo había acabado en la calle, medio muerto de hambre y solo? La veterinaria me dio una copia impresa de la información de contacto del registro del microchip, y le dije que pensaría si ponerme en contacto con ella. Una parte de mí tenía miedo. ¿Y si su familia biológica lo estaba buscando? ¿Y si lo habían abandonado? Las preguntas eran interminables.
Al día siguiente, mientras Mello dormía la siesta en mi pierna, cogí el teléfono y marqué un número. Me sentí como si tuviera cien mariposas revoloteando en el estómago. ¿Y si alguien contestaba exigiendo que le devolviera al perro?
Contestó una mujer. Su voz sonaba cansada pero tranquila. Le expliqué quién era y cómo había encontrado un perro que coincidía con el chip registrado a su nombre. Permaneció en silencio durante un buen rato y empecé a pensar que la llamada se había cortado. Entonces dijo en voz baja: «Lo perdí… hace un año».
Se presentó como Raya. Me contó que su familia había rescatado a Mello, que entonces se llamaba Rusty, cuando era solo un cachorro. Lo querían y lo cuidaban. Pero entonces su marido perdió el trabajo y tuvieron que irse a vivir con unos parientes que no admitían mascotas. Intentaron encontrar un nuevo hogar para Rusty, pero una noche se escapó de su jardín durante un aguacero. Lo buscaron por todas partes, pero nunca lo encontraron.
Oí la tristeza en su voz. «Nunca dejamos de esperar que se pusiera bien», dijo Raya. «Me alegro tanto de que llamaras… ¿Cómo está?».
Era difícil explicarle lo grave que era el estado de Mello. No quería preocuparla, pero tampoco podía mentirle. Se quedó callada unos segundos antes de decir que no podía llevárselo. «Las cosas se han complicado», dijo con tristeza, «y todavía no podemos tener mascotas aquí. Pero… gracias por cuidar de él».
Al colgar el teléfono, sentí una extraña mezcla de alivio y culpa. Por un lado, no tenía que despedirme de Mello. Ahora era mío, de verdad. Pero, por otro lado, me encogía pensando en cuánto amor debía de tener ya, en cómo otra persona ya estaba luchando por él.
Durante la semana siguiente, noté una nueva chispa en Mello. Seguía luchando con sus heridas, y tuve que elegir cuidadosamente sus medicamentos para mantenerlo cómodo. Pero cuando le llamaba por su nuevo nombre — «¡Mello!» — su cola empezaba a moverse rápidamente. Si me sentaba en el suelo, enseguida se ponía a mi lado, apoyaba la cabeza en mi regazo y miraba hacia arriba como si yo fuera la única persona del mundo.
Una tarde decidí sacarlo a dar un paseo por el barrio. Nunca había salido a pasear desde que lo encontré -estaba demasiado débil-, así que pensé que un par de manzanas no le harían daño. Le puse un arnés acolchado para protegerle las costillas. Al principio se tambaleaba como un cervatillo recién nacido. Pero cuando llegamos a la esquina, olfateaba todos los buzones, los montones de hojas y las farolas.
De repente, un niño pequeño salió corriendo de detrás de un coche aparcado, persiguiendo un balón de colores brillantes. Antes de que pudiera detener a Mello, intentó correr y saludar al niño. Me dio un vuelco el corazón: ¿estaría bien? ¿No asustaría al bebé? Pero Mello sólo movió la cola y lamió la mano del bebé. El niño soltó una risita, acarició suavemente a Mello y volvió corriendo a su patio. En ese momento, sentí una oleada de orgullo. Nada podía quebrantar el espíritu de este perro.