Cuando llamé a la puerta del cuarto de baño y oí la voz tensa de mi marido, supe que algo iba mal. Pero nada podría haberme preparado para el hecho de que llevaba meses escondiéndose tras esa puerta cerrada.
Siempre me había considerado afortunada. Liam y yo llevábamos casados veinticinco años y, en su mayor parte, la vida había sido… cómoda. Habíamos tenido nuestros altibajos, como cualquier pareja, pero éramos sólidos.
Al menos eso es lo que yo solía pensar. Últimamente, las cosas han sido diferentes. No en el sentido de que las cosas hayan sido diferentes: no ha habido grandes peleas ni cambios drásticos, sino que han ido sucediendo pequeños cambios que te hacen cuestionar tus propios instintos.
¿El más extraño de todos? La repentina obsesión de Liam con el cuarto de baño.
Liam nunca había sido de los que pasaban mucho tiempo allí. Siempre me había burlado de él por lo rápido que entraba y salía, bromeando con que era una especie de experto en eficiencia. Pero hace unos seis meses, empezó a tomarse su tiempo. A tomarse su tiempo de verdad.
No eran sólo unos minutos extra, desaparecía durante horas. Al principio no le di importancia. «Tal vez sólo se está haciendo viejo», me dije. Todo el mundo se merece un poco de tiempo a solas. No quería ser una de esas esposas que se quejan por cualquier cosa.
Pero entonces empezaron los ruidos.
Una noche, mientras doblaba la ropa en la cama, oí un ruido sordo. Me detuve y escuché con atención. Volvía a sonar: esta vez un gruñido grave, seguido de una respiración agitada.
Me levanté y vacilé en el pasillo antes de llamar suavemente. «¿Liam?» Llamé a través de la puerta, tratando de mantener un tono informal. «¿Va todo bien ahí dentro?
Hubo una pausa. «Sí, sólo… me estoy tomando mi tiempo», respondió, con la voz ligeramente tensa.
Fruncí el ceño, pero no continué. ¿Quizá no se encontraba bien? Pero los días se estaban convirtiendo en semanas, y sus viajes al baño eran cada vez más largos. Pasaba cada vez más tiempo detrás de la puerta cerrada y cada día me ponía más nerviosa.
No era sólo el tiempo, sino el secreto lo que me molestaba. Empezó a cerrar la puerta con llave, algo que nunca había hecho antes. Una mañana, mientras tomábamos un café, le pregunté despreocupadamente: «¿Es que un tío no puede tener intimidad?».
Intenté ignorarlo, pero la curiosidad me corroía, sobre todo por los extraños sonidos. «¿Privacidad para qué exactamente?», murmuré una noche para mis adentros. Entonces empecé a preocuparme de que estuviera pasando algo más.
Una noche, después de otro largo viaje al baño, no pude contenerme más. «Liam, ¿por qué siempre te quedas ahí sentado tanto tiempo?», le pregunté, con la voz más aguda de lo que quería.
Me miró irritado. «¿Por qué siempre preguntas eso? Es que… no puedo hacerlo más rápido, ¿vale?».
«¿Hacer qué más rápido?», pregunté, perpleja.
«Déjalo ya, Naomi», espetó, entrando furioso en el baño y cerrando la puerta tras de sí.
Intenté olvidarlo, pero cada noche, tumbada en la cama y escuchando aquellos extraños sonidos procedentes del cuarto de baño, sentía que mi imaginación se desbocaba. ¿Quizá ocultaba algo? ¿Quizá tenía problemas?
La sola idea de que me ocultara algo después de tantos años me revolvía el estómago. Consideré todas las posibilidades, incluso la peor: tal vez estaba saliendo con otra persona.
Una tarde, todo cambió. Liam se había encerrado de nuevo en el cuarto de baño y yo estaba en la cocina cuando sonó su teléfono en la encimera.
Lo miré distraídamente, esperando ver algún mensaje o noticia relacionada con el trabajo. Pero no: era su madre, Meredith.
«Liam, te llama tu madre», exclamé golpeando la encimera con impaciencia.
Se oyó un gruñido procedente del cuarto de baño. «¿Puedes contestar? Estoy ocupada». Su voz era apagada, tensa.
Dudé un momento y descolgué el teléfono. «Hola, Meredith», dije, intentando no alargar la conversación. Tras un rápido intercambio de palabras sobre una próxima cita con el médico, colgamos.
Pero justo cuando estaba a punto de cerrar el teléfono, algo llamó mi atención: apareció un vídeo en la pantalla. A juzgar por la miniatura, había sido grabado hacía apenas una hora.
Se me aceleró el corazón. Antes de que pudiera detenerme, pulsé el botón de reproducción. Y cuando comenzó el vídeo, sentí que se me cortaba la respiración.
Liam estaba en el cuarto de baño, vestido con ropa de deporte, de todas las cosas… ¿haciendo ejercicio? Estaba haciendo flexiones, el sudor le caía por la cara y gemía con cada repetición.
Luego pasó a las sentadillas, respirando con dificultad y esforzándose de una forma que nunca había visto antes.
Mi primera reacción fue de alivio. ¿Era eso lo que estaba pasando ahí dentro? Mi imaginación me había llevado a los lugares más oscuros, y aquí estaba él… haciendo unas posturas de yoga incómodas. Incluso solté una risita, una combinación de diversión e incredulidad que pasó por mi mente.