Empezó a montar tiendas en la habitación del bebé con Ruby mientras ella estaba sentada allí. Cuando Ruby no estaba sosteniendo a Jenna, Max le metía el hocico constantemente. También empezó a lloriquear en la cuna. La misma cuna en la que solía estar tan tranquilo.
Se paseaba, ladraba y nos miraba con sus ojos cómplices. A veces, a altas horas de la noche, le sorprendía golpeando con la pata la base del catre, como si quisiera enseñarme algo
«Sólo se está defendiendo», insistía Ruby, pero le temblaba la voz. «Los perros a veces se comportan de forma extraña con los recién nacidos. Internet dice que es normal».
Pero no era normal. Max estaba tratando de decirnos algo, podía sentirlo en mis entrañas. Y en el fondo, sabía lo que era. Sólo que no estaba preparada para enfrentarlo.
Una noche, después de que Max sufriera otro ataque, esperé a que Ruby se durmiera y me deslicé hasta la habitación del bebé. Max me siguió y se precipitó hacia delante cuando me acerqué a la cuna. La luz de la luna que entraba por la ventana proyectaba sombras extrañas en el suelo, haciendo que todo pareciera surrealista.
«¿Qué te pasa, chico?», susurré, pasando la mano por el marco de madera de la cuna. «¿Qué intentas decirme?».
Gimoteó, hundiendo la nariz en el colchón. Con manos temblorosas lo levanté y había una prueba de embarazo.
Una prueba de embarazo positiva, y era reciente. La fecha en la pantalla digital se burlaba de mí con su claridad.
Mi hija tenía tres meses. Llevaba quince días en casa. No había forma de que pudiera…
«¿John?»
La voz de Ruby resonó detrás de mí, helándome la sangre. Me di la vuelta lentamente, con la prueba agarrada en la mano como un carbón al rojo vivo.
«¿Cuándo?» Fue todo lo que pude murmurar, aunque mil preguntas más gritaban en mi cabeza.
Se desplomó contra el marco de la puerta, con lágrimas en los ojos. «Fue una noche. Una estúpida noche en la que estaba visitando a mi madre. James -recuerdas a James de la universidad- me tendió la mano y me sentí tan sola… Jenna tenía cólicos y tú estabas tan lejos…».
Sentí como si me hubiera arrancado el corazón del pecho y lo hubiera pisoteado.
Max se apretó contra mi pierna y gimoteó.
«Me vio escondiéndolo», continuó, señalando a Max. «Creo que intentaba decírtelo. Los perros siempre lo saben, ¿verdad? Cuando algo va mal…»
Me reí, un sonido áspero y entrecortado que me sobresaltó incluso a mí. «¿Así que nuestro perro es más leal que mi mujer? ¿Es eso lo que me estás diciendo?».
«Por favor», suplicó, acercándose a mí. «Podemos solucionar esto. Te quiero. Fue un error, un terrible error».
Di un paso atrás. «¿Amor? Llevas semanas mintiéndome a la cara. Planeando Dios sabe qué con ese dinero. ¿Ibas a huir? ¿Coger a mi hija y desaparecer?»
Su silencio fue respuesta suficiente. Jenna empezó a llorar y sus lamentos cortaron la tensión como un cuchillo.
«Ve con ella», dije, con la voz hueca. «Al menos uno de nosotros tiene que consolarla».
Esa noche hice la maleta, y mi visión se nubló por las lágrimas mientras echaba ropa en la bolsa de lona.
Max me observaba desde la puerta, dispuesto a seguirme. Cada cosa que cogía parecía un clavo más en el ataúd de nuestro matrimonio.
«Cuida de Jenna», le dije a Ruby mientras me dirigía a la puerta, Max pisándome los talones. «Le diré a mi abogado que se ponga en contacto contigo para arreglar la custodia».
Llamó todos los días durante una semana. Luego cada dos días. Finalmente quedamos en una cafetería, en terreno neutral, para hablar del proceso de divorcio.
Verla, pálida y agotada, seguía haciéndome doler el corazón a pesar de todo.
«Nunca he dejado de quererte», me dijo, con los ojos enrojecidos. «Sé que probablemente ya no lo creas, pero es verdad».
«El amor no es suficiente si no incluye lealtad». Me levanté. «Has roto algo que no tiene arreglo. La confianza no es un jarrón que se pueda volver a pegar. Cuando se rompe, las grietas son siempre visibles».
Al final, fue mi perro quien me mostró la verdad y se mantuvo fiel cuando mi mundo se vino abajo. Algunos lo llamarán ironía: un perro es más honesto que un ser humano. Yo lo llamo amor, amor verdadero
Aquella noche miré a mi fiel compañero y esbocé una leve sonrisa. «Ahora estamos solos tú y yo, chico».
Meneó la cola y, de algún modo, supe que todo iba a ir bien. No hoy, tal vez no mañana, pero con el tiempo.