De pronto, al fondo del pasillo, se encendió una luz. Débil, titilante, como la llama de una vela.
—¿Quién está ahí? —llamó Eduardo, pero nadie respondió.
Se acercó despacio… y se detuvo. En medio de la luz había una mujer. Vestido blanco, cabello oscuro, ojos color ámbar. Sonreía como si los hubiera estado esperando.
—Eduardo… —dijo, y el sonido de su voz recorrió su cuerpo como una descarga.
—¿Ana?..
Ella asintió.
—Sabía que los traerías. A los tres.
Él fue incapaz de moverse. Todo alrededor pareció quedar suspendido —hasta el aire dejó de fluir.
—¿Por qué? —consiguió decir—. ¿Por qué desapareciste? ¿Qué está pasando?
—No fue una desaparición —respondió ella con dulzura—. Fue una elección. Nos engañaron entonces. Sólo querían una cosa: tu gen, mi cuerpo… y la continuación.
Eduardo retrocedió, sintiendo que las paredes se cerraban a su alrededor.
—¿Qué estás diciendo?..
Ana se acercó a Lucas y le acarició la cabeza.
—Estos niños no son sólo nuestros. Son lo que debía quedar de nosotros. Pero tú no tendrías que haberlos visto.
Pedro se despertó y, al ver a la mujer, abrió los ojos de par en par.
—¿Mami?..
Ana sonrió y se arrodilló frente a él.
—Sí, cariño.
En ese instante, el sonido de sirenas volvió a escucharse fuera, más cerca. Alguien había visto el coche aparcado junto al edificio abandonado. Ana se puso de pie rápidamente.
—Nos han encontrado. Sólo tienes una opción, Eduardo —dijo—. O te vas con ellos ahora… o todo desaparecerá, como si nunca hubiéramos existido.
—Pero… ¿a dónde? —preguntó él.
—A casa —repitió ella con la misma sonrisa enigmática que Lucas había mostrado minutos antes—. Al lugar donde todo vuelve a empezar.
La luz se intensificó, el aire empezó a vibrar y Eduardo sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Las voces de los niños, el roce de la ropa, el ulular de las sirenas —todo se mezcló en un solo sonido.
Y luego, silencio.
La policía entró en el edificio pocos minutos después. Estaba vacío. No había coche, ni personas. Sólo una vieja fotografía en la pared, cubierta de polvo: una pareja joven con un recién nacido en brazos.
Bajo la imagen apenas se alcanzaba a leer la inscripción:
«Proyecto “Soles”. El experimento ha tenido éxito.»
Pasaron ocho años. En las afueras de una pequeña ciudad costera, lejos del ruido de las grandes avenidas, había una casa con contraventanas azules. Por las tardes, de una de sus ventanas salía una risa clara —risa de niños, brillante, llena de vida.
Los vecinos conocían al dueño como un modesto conductor de autobús llamado Eduardo. Hablaba poco de su pasado y nunca enseñaba fotografías. Lo único que sabían de él era que tenía tres hijos.
Lucas, Mateo y Pedro.
Eran inseparables, como si compartieran una sola alma. A veces parecía incluso que respiraban al mismo tiempo. En el colegio los llamaban «los tres soles». Nadie sabía quién era su madre y el propio Eduardo nunca lo explicaba. Sólo sonreía mientras los veía correr por la playa, dejando tras de sí huellas idénticas sobre la arena.
Una noche, cuando los niños ya dormían, Eduardo salió a la terraza. El viento traía el olor del mar. Sacó de un cajón una vieja fotografía —la misma del hospital. Ana sostenía al bebé, y en el reverso había un sello descolorido:
«Proyecto “Soles”. El experimento ha tenido éxito. Objeto —estable.»
Se quedó mirando la foto durante mucho rato. Después, lentamente, como quien acepta su destino, la quemó en un cenicero.
Las cenizas se elevaron en una pequeña nube y se deshicieron en la noche.
Desde dentro de la casa se escuchó una voz suave:
—Papá, ¿vas a ir mañana con nosotros a la feria?
Eduardo sonrió sin volverse.
—Claro, hijo. Con los tres.
Alzó la vista hacia el cielo: tres puntos brillantes resplandecían juntos, como si se tomaran de la mano.
Y, en algún lugar, en el borde del silencio, se oyó un susurro femenino conocido:
—Cumpliste tu promesa, Eduardo… Ahora todo vuelve a empezar.