Sus palabras calaron hasta la médula porque no estaban del todo equivocadas.
Para ser completamente honesta, la verdad era que había dejado que mi madre pasara a un segundo plano en nuestras vidas. La adoraba, por supuesto, pero mientras criaba a dos niños pequeños, trabajaba a jornada completa y se ocupaba de todo lo demás, no me di cuenta de lo aislada que estaba.
Mirando hacia atrás, veo que las señales estaban ahí. Las fluctuaciones en su voz durante las llamadas telefónicas, la forma en que dejó de venir sin avisar, normalmente con productos horneados para todos nosotros.
Dejé que mi agenda se desorganizara. Y no pensé en las consecuencias.
«Mamá», le dije en voz baja, sentándome a su lado. «Lo que hiciste estuvo mal. Pero entiendo por qué te dolió. Y siento haberte hecho sentir abandonada. Dejé que mi vida se me escapara, mamá. No era fácil compaginar trabajo e hijos».
Su cara se arrugó.
«Lo siento mucho, Ellie», dijo. «¡Te lo compensaré! Te lo prometo. Pagaré la limpieza y haré lo que necesites que haga».
«Lo limpiaremos, mamá», interrumpí. «Juntos. Pero empezaremos por arreglarnos nosotros. No más juegos. No más dejar que las palabras de los demás distorsionen nuestros sentimientos. ¿De acuerdo?
Ella asintió, su alivio palpable. Nos abrazamos y, por primera vez en años, sentí que por fin se derrumbaban los muros que nos separaban.
Después de comer, mamá entró con un cubo de agua jabonosa y un montón de trapos. Juntas fregamos el huevo de las paredes, el porche y las ventanas.
Era un trabajo sucio, maloliente y agotador, pero, de alguna manera, con cada tira que fregábamos parecía que estábamos borrando años de tensión.
Cuando terminamos, la casa parecía -y se sentía- completa de nuevo.
Esa noche, después de que Ethan y yo hiciéramos sándwiches de queso a la plancha a los niños y los acostáramos, nos sentamos a charlar con una copa de vino.
«Cariño, fue tu madre quien empezó todo esto. Gloria llamó a mi madre y le dijo que estaba de vacaciones con nosotros y que se lo estaba pasando mejor que nunca. Lo hizo tan real que mi madre se derrumbó».
«Estás de broma, Elle», dijo Ethan, negando con la cabeza. «¿Realmente lo hizo? ¿En qué estaba pensando?»
«No tengo ni idea, pero creo que tienes que hablar con ella. Tengo que centrarme en mamá, cariño. Lleva años sintiéndose abandonada y este ha sido su punto de ruptura. Lo siento, pero Gloria está en tu conciencia».
«La llamaré», dijo Ethan, con voz firme. «Ella no tendrá más remedio que decirme la verdad».
Ethan fue a nuestro dormitorio y llamó a su madre y yo volví a llamar a la mía.
«Mamá, ¿por qué no vienes a celebrar la Nochevieja con nosotros? Estaremos en casa, ¿vale? Comeremos, beberemos y lo pasaremos bien».
Hubo una pausa al otro lado de la línea. Luego su voz sonó como hacía tiempo que no oía.
«¿De verdad lo crees?» — preguntó.
«Sí, mamá», respondí. «Ya es hora».
En Nochevieja, mamá entró con una bandeja de albóndigas caseras, tarta de chocolate y lagtons para los niños. Llevaba un vestido brillante que la hacía parecer diez años más joven.
Maddie y Noah se apresuraron a recibirla en la puerta, aferrándose a sus piernas mientras ella correteaba a su alrededor. Ethan le sirvió una copa de champán e incluso consiguió hacerla reír con uno de sus chistes notoriamente horribles.
A medianoche, mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo al otro lado de la ventana, alzamos juntos nuestras copas.
«Brindemos por los nuevos comienzos», dijo mi madre en voz baja.
Miré a mi alrededor: las caras felices y soñolientas de mis hijos, el brazo de mi marido sobre mis hombros y mi madre radiante de felicidad. Algo había cambiado.
Una semana después, Ethan y yo estábamos sentados con Gloria en una cafetería.
«Mamá, explícate», dijo Ethan, añadiendo azúcar al café. «Y no niegues nada. Sé sincera».
«Le mentí a tu madre porque me dolió que no nos invitaras. No sé por qué lo hice, pero lo hice. Creo que también me invadió la soledad. Ya sabes cómo las vacaciones se acercan sigilosamente a las viudas…»
«¿Por qué no fuiste a pasar tiempo con ella?», pregunté, dando un mordisco a mi cruasán. «Los dos estabais solos. Podríais haber pasado tiempo juntos y haber disfrutado de las vacaciones conociéndoos mejor. Podríais haber visto películas, horneado y charlado hasta altas horas de la madrugada».
«No estaba pensando, Ellie», dijo ella, con la voz entrecortada. «Lo devolvería todo sin pensarlo si pudiera, te lo prometo».
Durante un rato todos permanecimos en silencio.
«¿Y ahora qué?», preguntó Ethan.
«Voy a llamar a Irene para arreglar las cosas. Voy a tomar el té con ella y arreglarlo todo. Vamos a arreglarlo todo. Ya veréis».
«Eso espero, Gloria», le dije. «Porque no podemos tener niños divididos entre sus abuelas. No voy a permitir que eso ocurra».
«¡Ya lo creo!» — exclamó. «Yo tampoco lo permitiría. Lo arreglaré, Ellie. No te preocupes, cariño».
Al final dejamos a nuestras madres a su aire y, poco a poco, fueron arreglando su relación. Ahora son amigas de mahjong y hornean algo nuevo cada fin de semana.
Y, por cierto, ya no soporto los huevos.
¿Qué harías tú?