Nunca imaginé que la noche de mi hija en el baile de padre e hija terminaría entre lágrimas… hasta que una docena de marines cruzó las puertas del gimnasio y lo cambió todo. Mientras el dolor y el orgullo se encontraban en medio de la pista, comprendí hasta dónde pueden llegar el amor y la lealtad. Aquella noche, la promesa de Keith encontró la forma de volver a casa con nosotras.
Cuando pierdes a alguien, el tiempo empieza a comportarse de una manera extraña.
Los días se mezclan unos con otros hasta que todo parece una misma mañana interminable, una en la que despiertas esperando que la realidad sea distinta.
Habían pasado tres meses desde el funeral de mi esposo, pero a veces todavía esperaba ver sus botas junto a la puerta. Todavía preparaba dos tazas de café, y cada noche revisaba tres veces la cerradura principal porque él siempre lo hacía.
Así se ve el duelo: vestidos planchados con vapor, zapatos con lazos pegajosos y una niña pequeña que guarda su esperanza doblada con cuidado, como los calcetines rosas que insiste en ponerse en cada ocasión especial.
Habían pasado tres meses desde el funeral de mi esposo.
—Katie, ¿necesitas ayuda? —llamé desde el pasillo. Al principio no respondió.
Cuando me asomé a su habitación, la encontré sentada en la cama, mirando fijamente su reflejo en el espejo del armario. Llevaba el vestido que Keith había elegido la primavera pasada, ese que ella llamaba su “vestido para girar”.
—¿Mamá? —preguntó—. ¿Todavía cuenta si papá no puede ir conmigo?
Sentí que el corazón se me retorcía. Me senté a su lado y le acomodé un rizo rebelde detrás de la oreja.
—Claro que cuenta, cariño. Tu papá querría verte brillar esta noche. Así que eso es exactamente lo que vamos a hacer.
Mi hija apretó los labios, pensándolo con seriedad.
—Quiero honrarlo. Aunque solo estemos nosotras.
—Tu papá querría verte brillar esta noche.
Asentí, tragándome el nudo repentino que me cerró la garganta. La voz de Keith resonó en mi memoria: “La llevaré a todos los bailes de padre e hija, Jill. A todos. Te lo prometo”.
Él lo había prometido, y ahora me tocaba a mí sostener aquella promesa.
Katie me entregó sus zapatos.
—Extraño a papá. Él siempre me ataba los cordones.
Me arrodillé y se los até, haciendo un doble nudo como Keith solía hacerlo.
—Él diría que estás preciosa. Y tendría razón, mi Katie.
Mi hija sonrió, apenas un destello de la niña que era antes. Luego se colocó sobre el corazón la insignia que decía “La niña de papá”.
La voz de Keith resonó en mi memoria.
Abajo, tomé mi bolso y mi abrigo, tratando de no mirar la pila de facturas sin pagar sobre la encimera ni las fuentes de comida que habían dejado vecinos a los que apenas conocíamos.
Katie se quedó inmóvil junto a la puerta, mirando hacia el pasillo, quizá esperando durante un segundo imposible que Keith apareciera, la levantara en brazos y la hiciera reír como antes.
El camino hasta la escuela fue silencioso. La radio sonaba bajito con una de las canciones favoritas de Keith.
Mantuve la vista fija en la carretera, parpadeando para contener las lágrimas cuando vi el reflejo de Katie en la ventana, moviendo los labios mientras seguía la letra de la canción.
Frente a la escuela primaria, el estacionamiento estaba lleno. Había autos alineados junto a la acera y grupos de padres esperando bajo el frío, riendo y levantando a sus hijas en el aire.
Katie se quedó inmóvil junto a la puerta.
Su alegría se sintió casi cruel. Apreté la mano de Katie.
—¿Lista? —pregunté, con una voz más frágil de lo que quería.
—Creo que sí, mamá.
Dentro, el gimnasio parecía un carnaval de colores: serpentinas, globos rosas y plateados, un puesto de fotos con accesorios divertidos. La música pop retumbaba contra las paredes. Padres e hijas giraban bajo una bola de discoteca, mientras pequeños zapatos brillaban sobre el piso.
Los pasos de Katie se hicieron más lentos al entrar.
—¿Lista?
—¿Ves a alguna de tus amigas? —pregunté, recorriendo el lugar con la mirada.
—Todas están ocupadas con sus papás.
Avanzamos por el borde de la pista, quedándonos cerca de la pared. Cada pocos pasos, alguien nos miraba: a mí, vestida de negro sencillo, y a Katie, con esa sonrisa demasiado valiente.
Una niña de su clase, Molly, saludó desde el otro lado del salón mientras su padre la inclinaba torpemente en un vals.
—¡Hola, Katie! —gritó.
Su papá nos dedicó una sonrisa rápida y un asentimiento.
Katie sonrió, pero no se movió.
—¿Ves a alguna de tus amigas?
Encontramos un sitio junto a las colchonetas. Me senté en el borde, y Katie se acurrucó a mi lado, con las rodillas contra el pecho y la insignia brillando bajo las luces de colores.
Observaba la pista con los ojos grandes y esperanzados, pero cuando empezó una canción lenta, el peso de la ausencia de Keith pareció hacerla más pequeña.
—¿Mamá? —susurró—. Tal vez… tal vez deberíamos irnos a casa.