Aquello casi me rompió. Tomé su mano y la apreté tanto que me dolieron los nudillos.
—Descansemos solo un minuto, mi amor —dije.
Ella seguía mirando la pista.
En ese momento, un grupo de madres pasó junto a nosotras, dejando una estela de perfume. Al frente iba Cassidy, la reina de la asociación de padres, siempre impecable, sin un solo cabello fuera de lugar.
Nos vio a Katie y a mí, se detuvo y sus ojos se suavizaron con algo que parecía preocupación.
—Pobrecita —dijo, lo bastante alto para que las demás la oyeran—. Estos eventos para familias completas siempre son difíciles para los niños de… bueno, ya saben. Familias incompletas.
Me quedé rígida, con el pulso golpeándome en los oídos.
—¿Qué dijiste? —Mi voz salió más dura y más fuerte de lo que pretendía, pero no me importó.
—Estos eventos para familias completas siempre son difíciles para los niños.
Cassidy sonrió con los labios tensos.
—Solo digo, Jill, que quizá algunos eventos no son para todos. Este es un baile de padre e hija. Si no hay un padre…
—Mi hija sí tiene padre —la interrumpí—. Dio su vida defendiendo a este país.
Cassidy parpadeó, sorprendida. Las otras madres se movieron incómodas, de pronto demasiado interesadas en sus pulseras y teléfonos.
La música cambió otra vez. Esta vez sonaba una de las canciones antiguas favoritas de Keith, la misma con la que él y Katie bailaban en la sala. Katie se encogió contra mí y enterró la cara en mi manga.
—Ojalá estuviera aquí, mamá.
—Lo sé, mi cielo. Yo también lo deseo todos los días —murmuré, acariciándole el cabello—. Pero lo estás haciendo muy bien. Él estaría tan orgulloso de ti.
—Dio su vida defendiendo a este país.
Katie levantó un poco la mirada, con los ojos húmedos.
—¿Crees que todavía querría que bailara?
—Creo que querría que bailaras más que nunca. Diría: “Enséñales cómo se hace, Mariquita”. —Intenté sonreír, aunque el corazón se me retorcía.
Katie apretó los labios, luchando contra una lágrima.
—Pero siento que todos nos están mirando.
El silencio alrededor de nosotras se volvió espeso, lleno de personas fingiendo que no se daban cuenta.
Entonces, de repente, las puertas del gimnasio se abrieron de golpe con un estruendo tan fuerte que Katie dio un salto.
—¿Qué está pasando? —susurró, aferrándose a mi brazo.
Doce marines entraron marchando, con los uniformes impecables y los rostros solemnes. Al frente iba el general Warner, cuyas estrellas plateadas captaban la luz del gimnasio.
—¿Crees que todavía querría que bailara?
Se detuvo frente a Katie, se arrodilló y le sonrió con ternura.
—Señorita Katie —dijo—. La he estado buscando.
Katie lo miró con los ojos muy abiertos.
—¿A mí?
El general Warner asintió, con calidez en la mirada.
—Tu papá nos hizo prometer algo. Dijo que si alguna vez él no podía estar aquí, sería nuestro deber ocupar su lugar. Pero esta noche no vine solo. Traje a toda la familia de tu papá. Esta es su unidad.
Katie los miró a todos y sonrió.
El general metió la mano en su chaqueta y sacó un sobre. La letra de Keith en el frente era imposible de confundir. Todo el gimnasio observaba en silencio.
—La he estado buscando.
—Adelante, cariño —susurré—. Tómalo. Es de papá.
Ella asintió y abrió el sobre con cuidado. Sacó una carta y la desplegó como si estuviera tocando algo sagrado. Sus labios se movieron mientras leía, primero con una voz pequeñita.
“Katie-Bug:
Ser tu papá ha sido el mayor honor de mi vida.
Estoy luchando por volver a casa, Bug. Estoy luchando por recuperarme. Pero si no puedo estar allí para bailar contigo, quiero que mis hermanos estén a tu lado.
Ponte tu vestido bonito y baila, pequeña. Yo estaré justo ahí, en tu corazón.
Te amo, mariquita.
Siempre.
Papá”.
—Ser tu papá ha sido el mayor honor de mi vida.
Unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Katie miró al general Warner, buscando una respuesta en su rostro.
—¿De verdad conocía a mi papá?
El general sonrió y volvió a ponerse a su altura.
—Sí, Katie. Tu papá no era solo un marine. Era el corazón de nuestra unidad. Hablaba de ti todo el tiempo. Guardaba tus fotos y tus dibujos en su casillero y nos los mostraba a todos.
El sargento Riley dio un paso al frente, sonriendo.
—Es cierto, pequeña. Todos sabíamos de tus coreografías, de tu trofeo del concurso de deletreo y hasta de tus botas rosas. Tu papá se encargó de que lo supiéramos.
Unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas.
Los ojos de Katie se abrieron aún más.
—¿Saben lo de mis botas?
El general Warner asintió.
—Claro que sí. Y también lo de tu disfraz de princesa de Halloween. Tu papá estaba muy orgulloso de ti, Katie. Se aseguró de que supiéramos a quién buscar si algún día teníamos que estar aquí por él.
Se puso de pie y se volvió hacia el gimnasio.
—Uno de nuestros hermanos caídos nos hizo prometer que su niña nunca estaría sola en este baile. Así que esta noche estamos aquí para cumplir su palabra.