—¿De verdad crees que esto es normal? —la voz de Kirill sonaba dura, seca, con una brusquedad poco habitual en él. Se quedó inmóvil en medio de la habitación, mirando a su esposa como si esperara de ella una aceptación inmediata—. No pienso repetirlo otra vez. O mamá se muda con nosotros, o me voy yo a vivir con ella. Y esta decisión es definitiva.
Sonia levantó la mirada de la revista que llevaba casi una hora sosteniendo entre las manos sin prestarle atención. Hacía tiempo que había dejado de leer. Durante unos segundos se limitó a observar a su marido, fijándose en sus hombros tensos, en los labios apretados con obstinación y en aquella expresión de quien ya había decidido de antemano el resultado de la conversación.
—Ya hablamos de esto —dijo ella con calma.
—Entonces no fue suficiente.
Kirill se volvió y caminó hacia la ventana. Al otro lado del cristal brillaban las farolas, la gente pasaba deprisa ocupada en sus propios asuntos, y la tranquila tarde de primavera seguía su curso, completamente ajena al drama familiar que se estaba desarrollando dentro de aquel apartamento.
Para Sonia, aquel tema era conocido hasta en el más mínimo detalle. Su suegra llamaba a su hijo todos los días, a veces incluso varias veces en una misma jornada. En cada conversación se repetían las mismas quejas sobre la soledad, el aburrimiento y su mala salud. Y, como siempre, terminaba pidiendo que él fuera a verla, que la visitara o que directamente la llevara a vivir con ellos.
Valentina Serguéievna insistía especialmente en que ella “no era una extraña”. Sonia había escuchado esa frase tantas veces que habría podido pronunciarla en lugar de su suegra.
En la última celebración familiar, la mujer volvió a colocarse en el centro de la atención. Llegó con una tarta comprada, asegurando a los invitados que había invertido muchísimas fuerzas en prepararlo todo, habló de sus dolencias y se lamentó de su vida. Su cabello teñido de un color llamativo, los rizos cuidadosamente peinados y aquella sonrisa permanente daban la impresión de un papel ensayado durante años. Precisamente esa sonrisa era lo que más inquietaba siempre a Sonia.
—Ella necesita apoyo —dijo Kirill.
—Está perfectamente sana.
—Tú no puedes saber lo que siente por dentro.
—¿Y tú estás seguro de que sí lo sabes?
Ahora él la miraba directamente. En sus ojos apareció una ofensa casi infantil. A pesar de su edad y de su trabajo serio, junto a su madre Kirill parecía regresar al pasado, a un mundo donde solo existían ellos dos contra todos los demás.
—Entonces estás en contra.
—Estoy en contra de vivir todos juntos. No es lo mismo.
Sonia se levantó y se acercó a la estantería, acomodando de forma automática los lomos de algunos libros.
—Desde hace varios años nuestra vida gira alrededor de tu madre. Las llamadas por las noches, los fines de semana en su casa, las vacaciones que hay que ajustar según su estado de ánimo. Si ella se instala aquí, este lugar dejará de ser nuestro hogar.
—Estás exagerando todo.
—No.
Por un instante, entre ambos se instaló el silencio. A veces a Sonia le resultaba sorprendente cómo una persona tan cercana podía transformarse de pronto en alguien casi desconocido.
Kirill fue el primero en apartar la mirada.
—Entonces voy a recoger mis cosas.
Ella no respondió nada.
Unos minutos después, desde el dormitorio llegaron sonidos de cajones abriéndose y bolsas moviéndose. Su marido actuaba con decisión, como si se hubiera preparado para ese paso desde hacía mucho tiempo.
Sonia tomó el teléfono y pidió un taxi a la dirección donde vivía su suegra. Luego fue tranquilamente a la cocina y encendió el hervidor.
Cuando Kirill apareció en el recibidor con una bolsa de viaje y una mochila, a ella incluso le sorprendió la rapidez con la que había terminado.
—Me voy —dijo él.
—Lo he oído.
Él claramente esperaba otra reacción.
—¿Y no vas a decir nada más?
Sonia salió de la cocina.
—Sí. El coche ya viene de camino. En unos minutos estará frente al portal.
—¿Qué coche?
—Un taxi. Lo pedí para ti.
Durante unos segundos él guardó silencio, intentando comprender lo que acababa de escuchar.
—¿Hablas en serio?
—Completamente.
En su rostro apareció desconcierto. Todo estaba ocurriendo de una manera muy distinta a como él lo había imaginado. En lugar de lágrimas, súplicas e intentos de retenerlo, su esposa lo ayudaba con calma a cumplir su propio ultimátum.
Poco después, el teléfono avisó de la llegada del conductor.
—Ya está esperando abajo —informó Sonia.
Kirill permaneció un poco más en su sitio, luego levantó la bolsa y salió por la puerta sin decir una sola palabra.
Cuando sus pasos se apagaron, Sonia regresó al salón y se sentó en el sofá. El reloj de pared marcaba los segundos con un ritmo uniforme. No lloró. Por dentro no sentía dolor, sino un vacío extraño mezclado con alivio.