Por la mañana, el apartamento la recibió con un silencio inusual. Habían desaparecido los ruidos de fondo del televisor, las largas conversaciones telefónicas y los comentarios constantes de su marido sobre cualquier cosa. De manera inesperada, aquel silencio resultó agradable.
La jornada laboral transcurrió como siempre. En la clase de historia del arte, los estudiantes escuchaban a medias, pero una muchacha seguía cada palabra con atención, y por ese interés valía la pena seguir explicando.
Más tarde, Sonia le contó lo ocurrido a su colega Irina. Ella escuchó la historia y solo preguntó:
—¿Y ahora qué?
—Todavía no lo sé.
Tres días después llamó Kirill.
La conversación empezó con preguntas comunes, pero pronto quedó claro que él quería algo más.
—Tal vez deberíamos hablar.
—Claro. Pero primero dime, ¿ya le avisaste a tu madre que te mudaste con ella para siempre?
Al otro lado de la línea se hizo una pausa.
—Está contenta de que esté cerca.
—No lo dudo.
Sonia podía imaginar sin dificultad a una satisfecha Valentina Serguéievna, que por fin había conseguido lo que quería.
—Te has vuelto muy fría.
—No. Simplemente estoy esperando a que entiendas algo importante.
—¿Qué cosa?
—Cuando lo entiendas, me lo contarás tú mismo.
Al día siguiente sonó otra llamada. Esta vez era su suegra.
Empezó con su tono suave de siempre, asegurando que no pensaba entrometerse y que solo quería paz en la familia.
—Si no quiere entrometerse, ¿por qué me llama a mí? —preguntó Sonia con tranquilidad.
En el auricular surgió una breve vacilación.
—Me preocupo por los dos.
—Entonces hable con su hijo. Ahora tiene tiempo suficiente para hacerlo.
Después de esas palabras, Sonia terminó la llamada.
Al dejar el teléfono sobre la mesa, notó algo inesperado: sus manos seguían completamente tranquilas. Ya no había nervios ni miedo. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía dueña de su propia vida.
La semana siguiente pasó con una calma sorprendente.
Sonia no contó los días desde la marcha de su marido ni revisó el teléfono cada cinco minutos, como seguramente habría hecho antes. Al contrario, cada vez se sorprendía más pensando que, por primera vez en muchos años, estaba viviendo a su propio ritmo.
El sábado fue al museo de arte moderno, al que llevaba tiempo queriendo ir. Kirill siempre encontraba una razón para negarse: estaba cansado, tenía que visitar a su madre o se habían acumulado asuntos en casa.
Ahora nadie cancelaba sus planes.
Caminó despacio por las salas, observó los cuadros, leyó las descripciones y escuchó al guía. Luego entró en una pequeña cafetería cercana y se quedó allí casi dos horas con un libro.
Sonia volvió a casa al anochecer con una sensación de ligereza interior.
Al abrir la puerta del apartamento, comprendió de pronto algo importante.
Ya no quería esperar.
No quería preguntarse cuándo su marido entraría en razón, qué diría su suegra o cómo sería la próxima conversación.
Se había cansado de vivir en modo espera.
El lunes Kirill volvió a llamar.
—Hola.
—Hola.
—¿Qué estás haciendo?
—Trabajando.
Él guardó silencio un momento.
—Oye… mamá preguntó por ti.
—Muy amable de su parte.
—Sonia…
—¿Qué?
—¿Lo estás complicando todo a propósito?
Ella incluso sonrió.
—Qué curioso. ¿Soy yo quien lo complica?
—Somos una familia.
—Entonces, ¿por qué no vives con tu familia?
No hubo respuesta.
En lugar de eso, Kirill suspiró pesadamente.
—Tú entiendes que quedé entre dos fuegos.
—No, Kirill. Tú mismo te colocaste ahí.
Después de esas palabras, la conversación terminó rápido.
Sin embargo, fue precisamente entonces cuando apareció por primera vez en su conciencia una idea incómoda.
Antes le parecía que Sonia terminaría cediendo sin falta.
Ella siempre intentaba suavizar los conflictos.
Siempre buscaba compromisos.
Siempre daba un paso hacia él.
Y ahora nada de eso estaba ocurriendo.
Pasó otra semana.
La vida en casa de su madre poco a poco dejó de parecer cómoda.
Durante los primeros días, Valentina Serguéievna literalmente brillaba de felicidad. Cocinaba los platos favoritos de su hijo, les contaba a las vecinas que ahora ya no vivía sola y repetía constantemente lo atento que era él.
Pero muy pronto quedó claro que la presencia de un hombre adulto en un apartamento pequeño tenía sus propias particularidades.
Kirill volvía tarde.
Dejaba cosas tiradas.
Encendía la televisión.
Trabajaba por las noches con el portátil.
Sus llamadas de trabajo le impedían a ella ver sus series.
Dos semanas después empezaron los primeros comentarios.
Al principio eran prudentes.
Luego, cada vez más frecuentes.
—Kirillito, ¿quizá no deberías dejar la taza sobre la mesa?
—Kirillito, ¿por qué los zapatos están ahí?
—Kirillito, otra vez llegaste después de las nueve.
Una noche volvió a casa especialmente agotado.