La maternidad me estaba agotando y mi marido parecía darse cuenta de ello. Todas las tardes sacaba a pasear a nuestro bebé para que yo pudiera relajarme, y era muy agradable. Confiaba en él. Pero una noche se olvidó el teléfono y fui a recuperarlo por su camino habitual… sólo para darme cuenta de que no era habitual en absoluto.
Hace seis meses, di a luz a nuestro bebé, Caleb. La transición a la maternidad me golpeó como un tren de mercancías: hermosa y brutal a partes iguales. Noches sin dormir, preocupaciones constantes y un amor que lo consumía todo hacían que me doliera el pecho. Mi marido Nate parecía un pilar de apoyo…..
«Pareces agotado», me dijo una noche al entrar por la puerta después del trabajo. Llevaba la corbata desabrochada y las mangas de la camisa arremangadas. Me besó en la frente mientras yo acunaba a un inquieto Caleb en la cadera.
«Tan obvio, ¿eh?» Intenté reírme, pero me salió más bien un suspiro.
«Déjame cogerlo». Nate le tendió la mano a Caleb, que enseguida se acurrucó en el pecho de su padre. «En realidad, he estado pensando. Nunca descansas, Monica. ¿Qué tal si lo saco a pasear todas las noches? Así tendrás tiempo para ti».
Parpadeé sorprendida. «¿Harías eso?»
«Claro.» Su sonrisa parecía genuina. «Te lo mereces. Además, echo de menos pasar tiempo con el bebé durante el día».
Esa noche me hundí en el baño caliente por primera vez en meses, escuchando el silencio en la casa y agradecida por mi atento marido.
«¿Qué tal el paseo?», pregunté cuando volvieron, Caleb dormía plácidamente en el cochecito.
A Nate se le iluminaron los ojos. «Estupendo. Realmente genial. Deberíamos convertirlo en nuestro negocio».
«Me encantaría», dije, sintiendo que el calor me inundaba el pecho.
Y así empezó. Todas las tardes, a las seis y media, Nate sacaba a Caleb a pasear en su cochecito. Era un pequeño momento de unión padre-hijo y un respiro para mí.
Esta rutina continuó durante semanas. Yo miraba por la ventana cómo desaparecían por la calle: Nate empujaba el cochecito con una mano y sostenía el móvil con la otra.
Siempre volvía renovado y con energía. Demasiado renovado.
«Disfrutas mucho con estos paseos, ¿verdad?», le pregunté una tarde mientras arropaba a un Caleb dormido en su cuna.
«Es la mejor parte del día», respondió sin mirarme a los ojos.
Algo en su voz me hizo dudar, pero aparté ese pensamiento. Quería creer esta versión de mi marido… el padre devoto y el compañero atento.
«Me alegro», dije en voz baja, mirándole a la espalda mientras salía de la guardería.
Entonces llegó aquel fatídico día. Fue un miércoles normal que lo cambiaría todo.
Nate acababa de salir con Caleb cuando sonó su teléfono en la encimera de la cocina. Lo cogí y vi el nombre de su jefe en la pantalla.
«Se ha olvidado el teléfono», murmuré, cogiendo mi abrigo. «Puedo alcanzarlos… no pueden haber ido muy lejos».
Salí por la puerta principal y los vi a mitad de la manzana. Algo me hizo detenerme antes de llamar. Intuición… la misma que susurra cuando algo va mal. Así que los seguí a distancia.
Nate no giró hacia el parque como supuse que hacía siempre. En lugar de eso, se dirigió al centro de la ciudad, conduciendo el cochecito entre la multitud nocturna con soltura.
Se detuvo frente a una cafetería en la que yo nunca había estado. Mi paso se ralentizó al verle mirar el reloj y observar la calle.
Y entonces apareció ella, una morena alta y despampanante. Se movía con seguridad y su sonrisa se ensanchó al ver a Nate.
Se inclinó y acarició a mi bebé, luego se enderezó y besó a mi marido en la mejilla.
Mi cuerpo se enfrió y luego se calentó. El pavimento parecía inclinarse bajo mis pies.
Entraron juntos en casa, con la mano de ella cómodamente apoyada en el asa del cochecito junto a la de Nate, como si ya lo hubieran hecho cientos de veces.
«Esto no puede ser lo que parece», susurré para mis adentros, aunque se me hizo un nudo en el estómago.
Esa noche no discutí con él. Puse su teléfono donde lo había dejado y fingí dormirme cuando volvió. Necesitaba asegurarme.
«¿Has dado un buen paseo?», le pregunté, fingiendo estar cansada.
«Como siempre», respondió, sin levantar la vista mientras desabrochaba a Caleb. «Estuvo bien el parque».
La mentira resbaló de sus labios con tanta facilidad que casi dudé de lo que estaba viendo.
«Qué bien», dije, con voz firme a pesar del huracán que sentía en el pecho.
Aquella noche me tumbé a su lado, contando sus suspiros y estudiando su rostro dormido. ¿Era el mismo hombre con el que me había casado? ¿Lo conocía de verdad? ¿Me había engañado?
«¿Qué me ocultas?», susurré, recibiendo como respuesta únicamente el suave ritmo de su respiración.
La noche siguiente volví a seguirle, esta vez deliberadamente. Le dije que necesitaba una siesta y observé desde detrás del periódico cómo se reunía con la misma mujer en el mismo lugar.
Esta vez estaban sentados en una mesa al aire libre. Estaba lo bastante cerca para verla reír y vi cómo sus dedos apretaban la pequeña mano de Caleb. Nate se inclinó hacia ella, con la sonrisa más amplia que había visto en casa en meses.
Algo se congeló en mi interior.
Se acabaron las dudas. Se acabaron las dudas. Necesitaba la verdad, y sabía exactamente cómo conseguirla.
«¿Has dormido bien?», me preguntó Nate cuando salí del dormitorio aquella noche, fingiendo que acababa de despertarme de una siesta.
«Como una roca», mentí.
A la mañana siguiente, en cuanto Nate se fue a trabajar, corrí a la juguetería del centro. Compré un muñeco bebé de plástico que parecía espeluznantemente realista, más o menos del tamaño de Caleb. Mi plan me parecía ridículo, incluso a mí, pero era la única forma de averiguar la verdad.
Cuando llegué a casa, envolví el muñeco en la manta favorita de Caleb, lo metí en el cochecito y escondí el vigilabebés debajo del peluche.
El verdadero Caleb se quedó conmigo, a buen recaudo en nuestro dormitorio. Por suerte, ya estaba profundamente dormido cuando Nate llegó a casa y se preparó para su paseo habitual.
Ni siquiera miró en el cochecito antes de bajarse, lo cogió por el asa y salió.
«Que tengas un buen paseo», le dije.
Levantó la mano en señal de reconocimiento. «Siempre lo hacemos».
Se me aceleró el corazón mientras esperaba cinco minutos y le seguía con el teléfono en la mano sudorosa.
Estaban sentados en la misma mesa fuera del café. Una mujer -lo bastante guapa como para hacer que mi cuerpo posparto pareciera alienígena- se inclinaba hacia delante, con los dedos entrelazados con los de mi marido.
Me acomodé detrás del póster más cercano, subí el volumen del auricular y escuché.
«¿Seguro que estás bien?». Su voz crepitó a través del altavoz. «Me siento culpable».
Contuve la respiración.
«Todo va bien», respondió Nate. «Ella no sospecha nada. Ya te lo dije… está demasiado agotada por el bebé para darse cuenta».
La mujer suspiró. «Es que no quiero hacerle daño».
Nate se rió; el sonido era tan frío que me estremecí. «¿Hacerle daño? Sólo es mi mujer. Tuvimos que casarnos por culpa de Caleb. Pero tú eres a quien de verdad quiero».
Se me nubló la vista por las lágrimas.
«¿Y cuánto tiempo vas a fingir que la quieres? ¿Hasta que Caleb crezca?»
«No, cariño. No hasta que reciba la herencia de su abuela. Entonces me dará algo de dinero por ser un marido maravilloso. ¿Ves? Incluso paseo al bebé todas las noches. Soy prácticamente un santo».
Algo dentro de mí hizo clic. El auricular del teléfono se me cayó de las manos, me levanté y mi cuerpo se movió en piloto automático hacia su mesa.
«No te detengas por mí», grité.
Nate se atragantó con el café. Los ojos de la mujer se abrieron de par en par y se interpusieron entre nosotros.
«MONICA», siseó. «¿Qué estás…?»
Eché hacia atrás la manta del cochecito, revelando una muñeca.
«¿Qué demonios es esto?» Nate se quedó mirando la cara de plástico.
«Interesante pregunta». Me crucé de brazos. «Estaba a punto de preguntarte lo mismo».
La mujer se levantó. «Nate, dijiste que ella sabía…».
«¿Sabía qué?» Me volví hacia ella. «¿Que mi marido estaba usando a nuestro hijo como apoyo para engañarme? ¿Que planeaba sacarme la herencia?».
«Puedo explicarlo», dijo Nate, cogiéndome la mano.
Yo retrocedí. «¿Se suponía que ibas a casarte conmigo? ¿Ibas a ser padre? ¿Es eso lo que le dijiste?»
Su rostro palideció y la mujer parecía enferma.
«¿Te sientes culpable?», le pregunté. «Bien. Porque eso es lo que le ayudaste a destruir».
Me quité el anillo de boda, símbolo de promesas que ahora habían resultado ser mentiras, y lo dejé caer sobre la mesa con un último tintineo.
«Espero que seáis felices juntos», dije, bajando la voz a un susurro. «Porque acabas de perder lo mejor que tenías».
Me di la vuelta y me alejé, con la cabeza alta y los hombros hacia atrás, cada paso me llevaba hacia un futuro que no había planeado pero que estaba dispuesta a afrontar.
«¡Mónica, espera!» me gritó Nate.
No miré atrás.
El divorcio fue rápido, como si Nate supiera que le habían pillado tan a fondo que luchar sólo empeoraría las cosas. No impugnó la custodia ni luchó por la casa. Firmó los papeles y desapareció sin decir una palabra.
Tres meses después, estaba untando mantequilla de cacahuete en la tostada del desayuno de Caleb cuando sonó el teléfono.
«No te vas a creer lo que acabo de ver», la voz de mi amiga Mia salió del altavoz.
«¿Qué pasa?» Agarré el teléfono entre la oreja y el hombro, limpiando los dedos pegajosos de Caleb.
«Tu ex. Fuera de ese café donde le pillaste. ¿Conoces a su novia? ¿La morena?»
Hice una pausa. «¿Qué pasa con ella?»
«¡Está prometida! Con un financiero. Aparentemente, Nate fue una pieza secundaria todo el tiempo. Le gritaba a plena luz del día y ella se quedaba allí con cara de aburrimiento. Grabé un vídeo de todo».
Debería haberme sentido reivindicado. En lugar de eso, una extraña risa me deshizo.
«Mándamelo», le dije, aunque no estaba seguro de querer verlo.
Más tarde, viendo el vídeo mudo de Nate haciendo gestos salvajes a una mujer a la que claramente no le importaban sus sentimientos, sentí algo inesperado: libertad.
«Tu padre se creía muy listo», le dije a Caleb mientras jugaba en el suelo a mi lado. «Pero el karma no necesita guía para encontrar gente como él».
Pasó un año. Luego otro. Caleb pasó de bebé a niño pequeño, sus pasos eran cada vez más seguros y sus palabras más numerosas. Yo reconstruía mi vida pieza a pieza: un ascenso en el trabajo, nuevos amigos e incluso alguna que otra cita tentativa.
Sólo me encontré con Nate una vez, en el supermercado. Parecía envejecido y demacrado.
«Mónica», dijo, posando su mirada en Caleb. «Ha crecido tanto».
«Los niños hacen eso», respondí.
«He estado pensando…»
«No lo hagas.» Le interrumpí. «Digas lo que digas, déjalo».
Tragó saliva con fuerza. «La he cagado. Ahora lo sé».
«Sí, la cagaste». Subí a Caleb al carrito de la compra. «Y lo gracioso es que no sólo me perdiste a mí. Te perdiste a ti mismo».
La expresión de la cara de Nate se arrugó. «Puedo al menos…»
«Puedes enviar un cheque para la manutención. Por una vez llega a tiempo». Empujé el carrito junto a él. «Adiós, Nate.»
Mientras nos alejábamos, Caleb me saludó por encima del hombro. «Adiós», dijo alegremente, sin reconocer al desconocido que era su padre.
No miré atrás para ver si Nate me devolvía el saludo. No lo necesitaba. Algunos capítulos es mejor dejarlos cerrados y algunas páginas es mejor no pasarlas. Porque cuando alguien demuestra que está dispuesto a cambiar amor por conveniencia y a usar a su propio hijo como tapadera de su traición… bueno, la mejor venganza no es vengarse. Es seguir adelante sin ellos.
¿Y la herencia que me dejó mi abuela? La puse en un fideicomiso para la educación de Caleb. Después de todo, las inversiones deberían ir a personas con un futuro real, no a quienes tratan las relaciones como cuentas bancarias de las que pueden sacar dinero a voluntad.
