Siempre soñé que tener un hijo nos uniría más. Pero la madre de mi marido tenía otros planes. Lo controlaba todo y mi marido se lo permitía. Intenté poner límites, pero nada me preparó para la traición que me dejó en la puerta con un recién nacido en brazos.
Cuando me enteré de que estaba embarazada, me sentí la persona más afortunada del mundo. Bill y yo habíamos soñado con ello durante mucho tiempo, imaginando el día en que por fin tendríamos a nuestro bebé en brazos.
Pero yo no era la única que esperaba a este bebé. Jessica, la madre de Bill, también lo esperaba, pero de una forma que me hacía la vida insoportable.
Nunca le gusté, ni siquiera fingía que le gustaba. Desde el principio, dejó claro que yo no era lo bastante buena para su hijo.
«Bill se merece a alguien mejor», decía, negando con la cabeza cada vez que yo estaba cerca.
Pero cuando se enteró de que estaba embarazada, todo cambió. Y no para mejor.
Era como si el bebé le perteneciera a ella, no a mí. Insistía en involucrarse en todo.
«Necesitas que te acompañe al médico», decía, cogiendo ya su abrigo antes de que yo pudiera oponerme.
«Sé lo que es mejor».
Cuando empezamos a prepararnos para el bebé, se hizo cargo de todo por completo. Eligió los muebles, rechazó mis elecciones e incluso declaró: «La habitación del bebé debe ser azul. Vas a tener un niño».
Mi embarazo ya fue horrible. Tenía náuseas todo el tiempo, apenas podía comer.
Pero a Jessica no le importaba. Entraba, llenaba la casa de olor a comida grasienta y sonreía mientras Bill disfrutaba de su cocina.
Mientras tanto, yo estaba atrapado en el baño, vomitando. No podía soportarlo más. Le dije a Bill que no compartiera ningún detalle con ella.
Pero, de algún modo, cuando llegamos a la clínica para la ecografía -esa en la que averiguamos el sexo del bebé- Jessica ya estaba allí, sentada en la sala de espera como si fuera su casa. Me quedé helada. ¿Cómo podía saberlo?
«Es una niña», dijo el médico.
Apreté la mano de Bill, con el corazón latiéndome con fuerza. Habíamos soñado con este momento.
Una hija. Una niña preciosa. Me volví hacia Bill, esperando que compartiera mi emoción.
Su cara se iluminó de alegría. Pero entonces vi a Jessica. Su boca formaba una fina línea.
«Ni siquiera pudiste darle un niño a mi hijo», sonrió. «Y él necesitaba un heredero».
La miré fijamente, con las manos cerradas en puños. «¿Un heredero de qué? ¿De su colección de videojuegos?» Mi voz salió más aguda de lo que quería. «Y para que lo sepas, el sexo del bebé lo determina el padre, no la madre».
Jessica entrecerró los ojos. «Eso es mentira», replicó. «El problema es tu cuerpo. No eres lo bastante fuerte. Nunca fuiste rival para mi hijo».
La doctora carraspeó y se movió incómoda. La enfermera me miró con compasión. Me obligué a mantener la calma, frotándome las sienes. «Vamos, Bill», murmuré.
Una vez en el coche, me volví hacia él. «¿Cómo se enteró de la reunión?».
Bill evitó mi mirada. «Se lo dije».
La ira burbujeó en mi interior. «¡Te pedí que no lo hicieras! Me está estresando demasiado».
«Es abuela», dijo.
Negué con la cabeza. «¡Y yo soy tu mujer! Estoy embarazada de nuestra hija. ¿No te importa cómo me siento?».
«Ignórala», dijo Bill.
Para él era fácil decirlo. Él no era el atacado. No era él quien se sentía completamente solo. Mi propio marido no me defendería.
Cuando empezaron las contracciones, el dolor me invadió como una ola. Se me nubló la vista. Mi cuerpo temblaba. Era demasiado pronto.
Las contracciones eran fuertes y rápidas, y cada una me dejaba sin aliento. Bill me llevó corriendo al hospital, pero apenas llegó a tiempo.
Las enfermeras me rodearon. Las luces brillantes me quemaban los ojos. El dolor era insoportable.
Jadeando, agarré la mano de Bill. «No puedo…»
«Lo estás haciendo bien», dijo, pero su rostro estaba pálido.
Y entonces todo se torció.
Los médicos se llevaron a mi hija nada más nacer. La cogí, desesperada por tenerla en mis brazos, por ver su carita. Pero no me dejaron.
«Por favor», supliqué con voz débil. «Dámela».
«¡Estás perdiendo demasiada sangre!» — gritó el médico.
El mundo giró. Las voces se callaron. Luego, nada.
No era la primera persona que tenía a mi hija en brazos. Cuando por fin recobré el conocimiento, mi cuerpo parecía un cascarón vacío.
Cada respiración parecía una batalla, mi pecho apenas se elevaba bajo el peso del agotamiento. Mi piel estaba fría y mis brazos se debilitaban cuando intentaba moverme.
El médico me dijo más tarde que mi supervivencia había sido un milagro. No esperaban que sobreviviera.
Me acerqué demasiado al límite, me quedé sin sangre. Cuando me di cuenta de que podía haber muerto, de que casi nunca vería la cara de mi hija, se me revolvieron las tripas.
Entonces la puerta se abrió de golpe. Jessica irrumpió en la habitación con el rostro tenso por la ira.
«¡Ni siquiera me dijiste que estabas de parto!» — espetó.
Bill suspiró. «Todo fue demasiado rápido».
«¡Eso no es excusa!», siseó Jessica.
Por fin entró una enfermera con mi hija en brazos. Se me apretó el corazón. Pero antes de que pudiera alcanzarla, Jessica se adelantó y la arrebató de los brazos de la enfermera.
«Qué niña tan preciosa», dijo Jessica, meciéndola en sus brazos. Su voz era suave, pero había triunfo en sus ojos.
Cogí a la niña, pero Jessica no quiso dármela.
«Necesita que la alimenten», dijo la enfermera, acercándose.
Jessica apenas la miró. «Entonces dele leche de fórmula».
Me obligué a incorporarme a pesar de la debilidad de mi cuerpo. «Voy a darle el pecho».
Jessica apretó los labios. «¡Pero entonces siempre me la quitarás! No podrás dejarla conmigo». Su voz se volvió áspera y acusadora.
Finalmente Bill intervino. Arrancó a nuestra hija de los brazos de Jessica y me la dio en los míos.
En cuanto la cogí en brazos, rompí a llorar, abrumado por lo mucho que la quería. Era mía. Lo valía todo.
Solo habían pasado dos semanas desde el nacimiento, pero mi cuerpo seguía pesándome. Cada movimiento me agotaba. Bill se ausentó del trabajo para ayudarme, pero yo seguía luchando.
Jessica, por supuesto, empeoraba las cosas. Venía casi todos los días, sin prestar atención a mi agotamiento. Se negaba a llamar a mi hija por su verdadero nombre. Decía: «Baby Lillian», sonriendo como si tuviera derecho a hacerlo.
«Eliza», la corregía yo.
Jessica ni siquiera me prestaba atención. Bill tampoco la corrigió nunca.
Una tarde volvió sin invitación. Esta vez llevaba un sobre en la mano, apretándolo con fuerza. Sus ojos brillaban con algo inquietante. Se me revolvió el estómago.
Bill frunció el ceño y cogió el sobre de las manos de Jessica. «¿Qué es esto?»
Los labios de Jessica se curvaron en una mueca. «Una prueba. Sabía que Carol no era adecuada para ti. Sabía que no era fiel».
Agarré con fuerza a Elise. Se me aceleró el corazón. «¿Qué es esta tontería?», exigí.
Los ojos de Jessica brillaron. «Ábrelo. Es una prueba de ADN». Empujó el sobre hacia Bill.
Los dedos de Bill temblaron al abrirlo. Sus ojos escudriñaron el papel. Su rostro se ensombreció.
Se volvió hacia mí, apretando la mandíbula. «Tú y el bebé debéis marcharos de aquí en una hora», dijo. Su voz era fría. Luego, sin decir nada más, salió corriendo.
Jadeé. Me temblaban las piernas. «¡¿Qué has hecho?!», le grité a Jessica.
Ella se cruzó de brazos. «Nunca fuiste digna de mi hijo».
Tiré de Elise contra mí. «Querías tanto a este bebé, ¡¿y ahora quieres tirarlo a la basura?!». Se me quebró la voz. «¡Esa prueba ni siquiera es real!».
se burló Jessica. «Ni siquiera me dejaste tenerla porque estás amamantando. Bill se merece una esposa decente. Una que me dé un nieto».
La rabia estalló dentro de mí. «¡Estás loca!», grité.
Con manos temblorosas, recogí la ropita de Elise y la metí en mi bolso. Las lágrimas me nublaron la vista.
Recogí mis cosas, con el corazón latiéndome en el pecho. Antes de salir, cogí el cepillo de dientes de Bill.
En cuanto salí, me golpeó el aire frío. Se me doblaron las rodillas. Atraje a Eliza contra mí y estallé en sollozos.
Mi propio marido, su padre, nos había echado como si nada. Ni siquiera me miró dos veces.
No hizo preguntas. No dudó en creer a Jessica. Yo sabía la verdad.
Elise era su hija. Nunca le había traicionado. Pero nada de eso importaba. La eligió a ella antes que a nosotros.
Llegué a casa de mi madre. En cuanto abrió la puerta, se sobresaltó. «¿Carol? ¿Qué pasa?»
Volví a gritar. Me metió dentro y escuchó horrorizada cómo se lo contaba todo. Me abrazó mientras lloraba.
Pasaron los días. Mi cuerpo se fortaleció. Cuando me sentí lo bastante fuerte, dejé a Eliza con mamá y fui a casa de Bill.
Llamé a la puerta con la respiración contenida. Bill abrió, su rostro ilegible. «¿Qué quieres?» — preguntó.
Le tendí en silencio un sobre. «Es una prueba de ADN real», dije. «He cogido tu cepillo de dientes. Por si no te habías dado cuenta».
Sus cejas se fruncieron. «Así que ahí fue a parar». Abrió el sobre. Sus ojos recorrieron la página. »99,9%», leyó en voz alta. Se le cortó la respiración.
«Elise es tu hija», dije con firmeza.
Bill me miró y su expresión cambió. «Carol, lo siento mucho», dijo. «Siento haber creído a mi madre».
Negué con la cabeza. «No.
Su rostro bajó. «Creí que no era mía. Pero ahora que sé que es mía, os quiero a los dos de vuelta».
Lo miré fijamente, apretando las manos. «No mereces ser su padre. Nunca te preguntaste si la prueba de Jessica era real. No te paraste ni un segundo a pensar en mí o en Elise. Lo hice para que supieras exactamente lo que perdiste. Por culpa de tu madre, nos abandonaste».
Su voz se apagó. «Por favor. Lo apagaré. Vuelve».
Di un paso atrás. «Voy a pedir el divorcio. Necesito la custodia completa.»
«Carol…»
Me di la vuelta. «Adiós, Bill.»
Cuando subí al auto, lo oí gritar mi nombre. Pero me alejé sabiendo que Elise y yo íbamos a estar bien.
Dinos qué te ha parecido esta historia y compártela con tus amigos. Quizá les inspire y les alegre el día.
