«Te echo de menos, hijo.» La voz de Arnold se quebró, años de soledad vertidos en esas cuatro palabras. «Echo de menos tu risa en casa. ¿Recuerdas cómo te escondías debajo de mi escritorio cuando tenías miedo de una tormenta? Decías: “Papá, haz que el cielo deje de estar enfadado”. Y yo te contaba cuentos hasta que te dormías…».
Una pausa tan corta que podría haberse llamado imaginación. «Eso es genial, papá. Mira, tengo que irme. Podemos hablar más tarde, ¿no?»
Tommy colgó el teléfono y Arnold guardó silencio durante un largo momento. Su reflejo en la ventana mostraba a un anciano al que apenas reconocía.
«Antes se peleaban por quién me hablaba primero», le dijo a Joe, que saltó a su regazo. «Ahora se pelean por quién debe hablarme. ¿Cuándo me convertí en una carga, Joe? ¿Cuándo se convirtió su papá en una tarea más que tachar de la lista?».
Dos semanas antes de Navidad, Arnold vio llegar a la familia de Ben a la casa de al lado.
Los coches llenaban el camino de entrada, los niños salían al patio y sus risas soplaban en el viento invernal. Algo se agitó en su pecho. No era esperanza, pero casi.
Le temblaban las manos cuando sacó su viejo escritorio, el mismo que Mariam le había regalado por su décimo aniversario de boda. «Ayúdame a encontrar las palabras adecuadas, amor», susurró a sus fotos, tocando su sonrisa a través del cristal.
«Ayúdame a traer a nuestros hijos a casa. ¿Recuerdas lo orgullosos que estábamos de ellos? Las cinco hermosas almas que trajimos a este mundo. ¿Dónde las perdimos por el camino?».
Cinco hojas de papel de carta color crema, cinco sobres y cinco oportunidades de traer a su familia a casa desordenaban la mesa. Era como si cada hoja pesara mil libras de esperanza.
«Querida», Arnold empezó a escribir la misma carta cinco veces con ligeros cambios, su letra temblaba.
«El tiempo se mueve de forma extraña cuando te haces mayor que yo. Los días parecen interminables y demasiado cortos al mismo tiempo. Estas Navidades cumplo 93 años y quiero ver tu cara, oír tu voz no por teléfono, sino al otro lado de la mesa de la cocina. Tenerte cerca y contarte todas las historias que he acumulado, todos los recuerdos que me hacen compañía en las tardes tranquilas.
Ya no soy más joven, cariño. Cada vela de cumpleaños es más difícil de soplar, y a veces me pregunto cuántas oportunidades me quedan para decirte lo orgulloso que estoy de ti, lo mucho que te quiero, cómo me sigue rugiendo el corazón cuando recuerdo la primera vez que me llamaste «papá».
Por favor, vuelve a casa. Al menos una vez más. Déjame ver tu sonrisa no en una foto, sino al otro lado de la mesa. Déjame abrazarte y fingir, aunque solo sea por un momento, que el tiempo no pasa tan rápido. Déjame volver a ser tu papá, aunque sólo sea por un día más…».
A la mañana siguiente, Arnold, apretando los cinco sobres cerrados contra su pecho como si fueran joyas, salió al frío viento de diciembre. Cada paso hasta la oficina de correos parecía estar a una milla de distancia, y su bastón repiqueteaba solitario sobre el pavimento helado.
«¿Entrega especial, Arnie?» — preguntó Paula, una empleada de correos que le conocía desde hacía treinta años. Fingió no darse cuenta de cómo le temblaban las manos al entregarle las cartas.
«Cartas a mis hijos, Paula. Los quiero en casa por Navidad». Había una esperanza en su voz que hizo que a Paula se le humedecieran los ojos. Lo había visto enviar innumerables cartas a lo largo de los años, con los hombros cada vez más caídos en cada fiesta.
«Estoy segura de que esta vez saldrán adelante», mintió, poniendo especial cuidado en cerrar cada sobre. Le dolía el corazón por aquel anciano que no dejaba de creer.
Arnold asintió, fingiendo no notar la lástima en su voz. «Lo haré. Tienen que hacerlo. Esta vez es diferente. Puedo sentirlo en mis huesos».
Después caminó hasta la iglesia, pisando con cuidado el pavimento helado. El padre Michael lo encontró en el último banco con las manos juntas rezando.
«¿Rezando por un milagro de Navidad, Arnie?»
«Rezando para ver otro, Mike». La voz de Arnold temblaba. «Sigo diciéndome que aún hay tiempo, pero mis huesos saben que no es así. Esta puede ser mi última oportunidad de traer a los niños a casa. De decirles… de mostrarles…» No pudo terminar, pero el padre Michael lo entendió.
De vuelta en su casita, la decoración era un acontecimiento para los vecinos. Ben llegó con cajas de bombillas, y la señora Theo dirigió las operaciones desde su andador, agitando su bastón como la varita de un director de orquesta.
«¡La estrella está subiendo más alto, Ben!» — gritó. «¡Los nietos de Arnie deben verla brillar desde la calle! Deben saber que la casa de su abuelo aún brilla».
Arnold se quedó en la puerta, atónito por la amabilidad de los desconocidos que se habían convertido en su familia. «No tenéis por qué hacer todo esto».