No se trataba del servicio. Era algo personal.
Cuando estaba a punto de marcharse, murmuró algo para sí mismo. Mamá se estremeció como si la hubiera abofeteado.
Eso fue todo. Ya había visto suficiente.
«Disculpe», le dije, interponiéndome en su camino. «¿Puedo hablar con usted? Soy la hija de la mujer a la que has estado atormentando durante semanas. He visto cómo la tratas. Y francamente, es repugnante».
Se burló, mirándome con desprecio. «¿Y qué vas a hacer al respecto?».
«Para empezar, voy a explicarte por qué estás haciendo esto», dije, manteniendo la voz uniforme. «No estás enfadada con mi madre. Estás enfadado contigo mismo. Eres una persona enfadada y amargada que no soporta ver la alegría de mi madre y la forma en que su amabilidad hace sonreír a todos los que la rodean. Te recuerda todo lo que has perdido».
Su cara se sonrojó. «¡No sabes nada de mí!»
«Sé lo suficiente. Perdiste a tu mujer el año pasado, ¿verdad?».
Su rostro palideció y me di cuenta de que había dado en el blanco.
«Era la única que te aguantaba, ¿no? Y ahora descargas tu frustración con una mujer que sólo intenta ganarse la vida».
Me acerqué un paso, lo suficiente para notar el ligero temblor de sus manos. «Pero tengo noticias para ti. Ya no te saldrás con la tuya. No es justo, y creo que en el fondo te das cuenta».
«Al fin y al cabo», continué, “el hombre que tengo ahora delante no puede ser el mismo con el que se casó tu mujer, porque nadie te aguantaría durante años si trataras así a un desconocido”.
Sus ojos se iluminaron. Sin decir palabra, salió de un salto, y la campanilla que había sobre la puerta tintineó al compás de sus pasos. Los demás visitantes fingieron estar absortos en sus desayunos, pero sentí su alivio por su ausencia.
No apareció ni a la mañana siguiente ni a las siguientes.
Empecé a tener la esperanza de que se hubiera buscado otro café. Pero al tercer día, mientras tomaba mi café matutino, entró en la cafetería y se dirigió directamente a mi madre.
Se hizo el silencio en la cafetería. Entonces sacó de su espalda un ramo de margaritas amarillas y se lo tendió a mamá.
«Son para ti», dijo con voz apenas susurrante.
Mamá se quedó mirando las flores, indecisa. Su delantal estaba salpicado de harina de la repostería de la mañana, y un mechón de pelo plateado se había desprendido de debajo de un pasador.
«Su hija tenía razón», continuó, con la voz temblorosa. «Perdí a mi mujer… hace tres meses. Ella era la única que me comprendía. Y ahora no sé cómo vivir sin ella».
Tragó saliva con dificultad. «No tuvimos hijos, y me siento… tan solo. Estoy enfadado con el mundo entero. Cuando te vi, tu amabilidad y energía… me recordó a ella. Ella siempre estaba tan alegre…»
Sus manos temblaban alrededor de los tallos de las flores. «Siento haberte tratado así. Mi mujer se avergonzaría de mí. Me avergüenzo de mí mismo».
Todo el café pareció contener la respiración.
Mamá le miró durante un largo rato y luego le puso la mano en el hombro. «Lo comprendo», dijo en voz baja. «La vida no siempre es fácil, y a veces nos olvidamos de ser amables cuando nos hieren. Pero te perdono».
Estos días, seguía viniendo a casa de Frank todas las mañanas a las ocho y cuarto. Pero ahora, en lugar de quejarse, él y su madre discuten sobre música de los sesenta, intercambian historias sobre sus películas favoritas y, a veces, simplemente se sientan en un cómodo silencio.
Ayer incluso le oí reír: un sonido oxidado, como una puerta que se abre tras un largo invierno.
¿Y mi madre? Vuelve a sonreír, una sonrisa de verdad que le llega hasta los ojos. La semana pasada me dijo que a veces las personas que más necesitan amabilidad son las que menos la merecen.
Así es mi madre, que siempre encuentra luz en la oscuridad.