Una anciana fue a limpiar un pozo abandonado en la fazenda y encontró allí una escalera que nadie jamás debía haber visto.
En 1898, Maria das Dores Ferreira, una viuda de 63 años, lo había perdido todo. Su marido había muerto dos años antes, su pequeña casa se vendió para saldar deudas y sus tres hijos se habían dispersado por el sur del país, sin medios para ayudarla. Sola y desesperada, aceptaba cualquier trabajo en las fazendas del interior de Minas Gerais, incluso aquellos a los que otros ya habían renunciado.
La fazenda Santa-Rita, antigua propiedad de la familia Mendes, pertenecía a Joaquim Mendes da Silva, un hombre de 58 años que había enviudado cinco años atrás. Administraba la tierra con mano firme, pero justa. A diferencia de muchos “coroneles” de la región, pagaba a los trabajadores puntualmente y no abusaba de ellos, aunque era conocido por su carácter reservado y distante.
En el límite de las tierras, junto al bosque, había un viejo pozo del que nadie hacía uso. Decían que estaba maldito. Décadas atrás, una esclava se había ahogado allí, y los peones juraban escuchar lamentos por las noches. El pozo fue abandonado y cubierto con tablas viejas.
Maria das Dores no creía en maldiciones; el hambre y el frío le daban mucho más miedo. Había llegado a Santa-Rita tres días antes. Joaquim necesitaba a alguien que limpiara unos terrenos abandonados, un trabajo pesado que los hombres se negaban a hacer.
A la mañana del tercer día, Joaquim se acercó a ella.
— Al final del terreno, junto al bosque —dijo con voz grave—, hay un pozo antiguo. Está abandonado. Quiero que lo limpie todo allí y vea si es posible recuperarlo. Si lo logra, le pagaré un extra.
La palabra “extra” sonó para Maria como música. Tomó las herramientas y fue al lugar indicado. El pozo de piedra tallada estaba cubierto de maleza y tablas podridas. Le llevó tres horas despejar todo. Cuando terminó, se asomó: abajo se abría una oscuridad profunda y húmeda. Arrojó una piedrita y escuchó un chapoteo lejano.
Decidió bajar para revisar el agua. Ató una cuerda gruesa a un árbol, encendió una lámpara, la sujetó al cinturón y, confiando en Dios, empezó el descenso. La cuerda quemaba sus manos encallecidas, los brazos le temblaban.
Después de bajar unos veinte metros, sus pies tocaron algo sólido. No era agua, sino una plataforma de piedra. Y no era un saliente natural: alguien la había construido a propósito. En la pared de enfrente vio una abertura: un pasadizo que llevaba a una escalera excavada en la roca, que descendía todavía más.
El miedo y la curiosidad se disputaban su pecho. En el primer escalón estaban grabadas unas palabras:
«Quien desciende carga con el peso del secreto».
A los 63 años, habiéndolo perdido todo, ¿a qué podía temerle? Puso el pie en el escalón.
Bajó unos cincuenta peldaños hasta llegar a una cámara de piedra, de piso plano. Al alzar la lámpara, vio en el centro un gran cofre de madera, cerrado con un candado oxidado. Junto a él había un cofre más pequeño y montones de papeles amarillentos.
Maria tomó una hoja. Eran registros: nombres, fechas, cantidades. Tardó unos segundos en entender. Eran libros de control de esclavos, pero todas las fechas eran posteriores a 1888, después de la abolición de la esclavitud. La familia Mendes había seguido manteniendo gente en esclavitud ilegal. En los papeles se detallaban castigos y, al final de muchas páginas, aparecía la anotación: «enterrado en lo profundo de las tierras». Eran decenas de nombres: hombres, mujeres, niños, muertos y enterrados en secreto en Santa-Rita.
Un escalofrío le recorrió la espalda. Entonces vio el cofre pequeño. No estaba cerrado con llave. Maria lo abrió con manos temblorosas. Dentro brillaban monedas de oro y joyas. El corazón le golpeó el pecho. Podía llevárselo todo, marcharse, comprar una casa y vivir con comodidad. La tentación era enorme.
Pero su mirada volvió a los papeles. Ese oro estaba manchado de sangre. Cada moneda representaba dolor y muerte de alguien. Cerró los ojos y las lágrimas resbalaron por su rostro arrugado. Maria dejó caer una moneda y cerró el cofre. No podía quedárselo.
Guardó algunos documentos en el bolsillo de la falda, tomó la lámpara y comenzó el pesado ascenso. Al salir del pozo, cayó de rodillas, temblando.
Encontró a Joaquim en la galería de la casa grande.
— Señor Joaquim —dijo con la voz trémula—, he encontrado algo en el pozo.
Él frunció el ceño.
— ¿Qué exactamente?
— Dentro hay una escalera. Conduce a una especie de cueva.
El rostro de Joaquim palideció.
— ¿Bajó?
— Sí. Y vi esto.
Maria le tendió los papeles. Joaquim casi se los arrancó de las manos. Sus ojos recorrieron las líneas. El color se le fue del rostro.
— Dios mío… —murmuró—. Yo no lo sabía. Lo juro, no lo sabía.
Le explicó que su abuelo había sido un hombre cruel, y que su padre, antes de morir, le había ordenado no tocar nunca el pozo: «es mejor que el pasado permanezca enterrado».