«Michael desarrolló un asma grave cuando tenía cuatro años», dijo finalmente Eleanor, con la voz apagada, como si las palabras hubieran perdido toda su fuerza.
«Lidiamos con ello durante años, pero…». Le temblaba la voz.
«Su estado empeoró de repente. Ese día tuve que llevarlo al hospital.
Llamé a James y… iba demasiado rápido».
Se le cortó la respiración. «No sobrevivió. Y Michael… una semana después, también se fue».
Me acerqué a la mesa y puse mi mano sobre la suya. «La habitación. La dejaste exactamente igual».
Me disculpo de nuevo por el error. Aquí está el texto con una línea después de cada frase, como pediste:
Eleanor asintió, una lágrima rodando por su mejilla.
«Al principio no me parecía bien cambiar las cosas.
Luego empezó a parecerme mal entrar ahí.
Así que… cerré la puerta».
«¿Y las tarjetas de cumpleaños?» — pregunté en voz baja.
«No pude evitarlo».
Eleanor se secó los ojos con la mano libre.
«Durante tres años le compré a Michael una tarjeta de cumpleaños.
Le escribí un mensaje que quería que leyera.
Pensé que sólo estaba pasando por un duelo, pero se volvió más doloroso.
Fue una estupidez».
«No», dijo Margaret con firmeza, sentándose junto a Eleanor.
«No es una estupidez.
Es amor».
Eleanor finalmente se derrumbó, con los hombros temblorosos por años de pena contenida.
Margaret se acercó y la abrazó.
«No se trataba sólo de Michael y James», murmuró Eleanor entre sollozos.
«También se trataba de mí.
Una parte de mí murió con ellos.
Y yo no podía con todo.
La casa, el patio… todo parecía tan inútil, tan tedioso».
«La pena puede tragarte entero», dije en voz baja.
«Mi madre pasó por algo parecido cuando papá se fue.
No fue lo mismo, pero… todo se acumuló.
Literalmente».
Eleanor me miró con los ojos enrojecidos.
«¿Cómo lo sobrellevó?»
«No lo hizo, no realmente.
No por sí misma».
Le apreté la mano.
«Empezó a ver a un consejero, hizo amigos en un grupo de apoyo.
No fue un camino recto hacia cosas mejores».
Margaret acarició suavemente la espalda de Eleanor.
«Ya no necesitas estar sola en esto».
Eleanor volvió a enjugarse los ojos.
«El hogar… ¿es horrible?»
«Nada que no se pueda arreglar», la tranquilicé.
«Hemos hecho un buen trabajo.
¿Quieres verlo?»
Eleanor asintió, y unos instantes después estaba de pie en la puerta de su casa, dudando.
Ryan estaba al lado, con una media sonrisa nerviosa en la cara.
«Aún no hemos terminado», explicó, “pero casi”.
Eleanor entró, moviéndose lentamente por el salón transformado, tocando las superficies limpias como si no pudiera creerlo.
Cuando llegó a la puerta del segundo dormitorio, se quedó inmóvil.
«No hemos tocado esta habitación», dije rápidamente.
«Quería preguntarte a ti primero».
Eleanor asintió, pero no abrió la puerta.
«Gracias», dijo, volviéndose hacia nosotros.
«Gracias a los dos».
Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas, pero eran diferentes, tal vez de alivio o el primer atisbo de paz.
«Volveremos mañana para terminar», dije.
«El baño necesita más trabajo, y el patio…».
«Sí», dijo Eleanor, y por primera vez vi la sombra de una sonrisa.
«Eso sería… sí».
A la mañana siguiente, Eleanor estaba lista cuando llegamos.
Llevaba una blusa limpia y el pelo bien peinado.
«Margaret me invitó a desayunar», dijo.
«Y luego podríamos mirar plantas para el jardín.
Si te parece bien».
«Me parece perfecto», respondí.
A media tarde, la casa estaba transformada.
No perfecta, pero habitable.
Limpia.
Fresca.
Cuando Eleanor regresó, Margaret estaba con ella, llevando una pequeña bandeja de hierbas en macetas.
«Para la ventana de la cocina», le explicó Margaret.
Eleanor miró alrededor de su casa, su patio, su vida — todo ahora visible, todo disponible de nuevo.
«No sé cómo agradecértelo», dijo.
«No tienes por qué», le contesté.
Mientras Ryan y yo recogíamos nuestras cosas, observé a Eleanor y Margaret en la mesa de la cocina tomando café.
Algo cambió en Eleanor, como si una puerta se hubiera abierto, dejando entrar la luz.
Ryan captó mi mirada y sonrió.
«¿Otro borrón y cuenta nueva con éxito?»
Asentí con la cabeza, observando a las dos mujeres a través de la ventana mientras caminábamos hacia nuestra furgoneta.
«El más limpio hasta ahora».