Ígor se marchó. Cerré la puerta y apoyé la espalda contra ella. La puerta era vieja, de madera, pesada. La abuela decía: “Una puerta así no la tiras abajo ni con una palanca”. Pasé la mano por el marco. Todo estaba bien.
Pasó un mes. Luego dos. La vida en Gógol empezó a encajar como un rompecabezas cuando encuentras la pieza correcta y todo de pronto cobra sentido.
Nastia dejó de tartamudear. Del todo. Tres semanas después de la mudanza. La pediatra dijo: “A veces pasa. Cambió el ambiente”. Yo asentí y pensé: el ambiente. Sí. Techos altos y parquet crujiente.
Tioma mejoró en matemáticas. No porque estudiara más. Sino porque dejó de estar nervioso. Encontró en el balcón los prismáticos de la abuela y por las noches miraba las estrellas. Preguntaba por las constelaciones. Yo no sabía responder y le compraba libros de astronomía.
Mamá venía los miércoles. Traía empanadas. De manzana, de col, de cereza. Se sentaba en la cocina de la abuela y decía: “Parece que mamá va a salir ahora mismo de la habitación”. Y yo sentía exactamente lo mismo.
Liosha nos regaló un gato. Pelirrojo, descarado, con una oreja rota. Nastia lo llamó Príncipe. Príncipe ocupó de inmediato el sillón de la abuela y se comportó como si hubiera vivido allí siempre.
El trabajo iba bien. Me ascendieron. Editora sénior, puesto remoto. El dinero alcanzaba. No vivíamos con lujos, pero alcanzaba.
Ígor venía los sábados. Se llevaba a los niños unas horas. Los llevaba al cine, les compraba helado. Sobre Lena no decía nada, y yo no preguntaba.
Una vez Tioma volvió de un paseo y dijo:
— Hoy papá estaba triste.
— ¿Por qué?
— No sé. Solo triste. Se sentó en un banco y no decía nada. Luego me compró dos helados.
Dos helados. Así pedía perdón Ígor. Siempre. En lugar de palabras, una doble porción de algo.
Medio año después me llamó Zinaida Pávlovna. Desde Kaluga. Me sorprendí. En doce años me había llamado unas cinco veces, y siempre por algún asunto concreto.
— Me enteré de que os separasteis —dijo.
— Sí.
— Es un idiota.
Yo guardé silencio. No supe qué contestar.
— Lo digo en serio, Marinka. Un idiota. Se lo dije a la cara. Vino la semana pasada. Sin esa suya. Solo.
— Zinaida Pávlovna…
— Espera. No llamo para defenderlo. Llamo para decirte algo. Eres una mujer fuerte. Conservaste el piso de tu abuela, te llevaste a los niños, trabajas. Bien hecho. A mí en su momento me faltó valor. Por eso vivo en Kaluga, en casa de mi hermana.
Su voz tembló. La imaginé: pequeña, seca, con los labios siempre apretados. Y de pronto entendí que no era dura. Simplemente se había acostumbrado a esconderlo todo detrás de esos labios apretados.
— Gracias —dije.
— Dale recuerdos a los niños. Sobre todo a Nastenka. Se parece a mí.
Nastia realmente se parecía a Zinaida Pávlovna. La misma barbilla afilada, los mismos ojos grises. Nunca antes me había fijado.
La primavera llegó de golpe. Un día todavía había barro y cielo gris, y al siguiente los álamos soltaron las primeras hojas, pequeñas, pegajosas, con un olor tan intenso que mareaba.
Nastia me arrastró al patio.
— ¡Mamá, los columpios! ¡Los columpios funcionan!
Los viejos columpios, los mismos que estaban allí desde la época de la abuela. Alguien los había pintado durante el invierno. De azul. Torcido, con chorretones, pero los había pintado.
Nastia se balanceaba y cantaba. Tioma estaba sentado en un banco con los prismáticos, mirando algún pájaro en un álamo. Príncipe estaba tumbado en el alféizar del cuarto piso y observaba a todos con desprecio.
Mamá llamó.
— Marishka, hice un pastel. De ruibarbo. Como lo hacía mamá, ¿te acuerdas?
— Me acuerdo. Ven.
— Voy para allá.
Me quedé de pie en el patio mirando las ventanas. Mis ventanas. Altas, con marcos blancos, detrás de las cuales se adivinaban los techos con molduras. La abuela Raya miró desde esas ventanas durante medio siglo. Ahora miro yo. Después mirarán Tioma y Nastia.
La manopla roja con el reno blanco está guardada en mi cómoda. A veces la saco y la sostengo en las manos. Pequeña, de niña, gastada hasta formar bolitas. La abuela la conservó treinta años. Yo la conservaré después de ella.
¿Sabes? No me creerás, pero a veces me parece que la abuela Raya lo sabía todo. Sabía que Ígor diría “vete”. Sabía que yo necesitaría una casa. No un apartamento, no metros cuadrados, no “un inmueble en el centro por doce millones”. Una casa. Con parquet que cruje. Con molduras que recuerdan. Con ventanas que dan a los álamos.
Ella no me dejó un piso.
Me dejó una fortaleza.
Ayer Tioma trajo del colegio un sobresaliente en matemáticas. El primero de este año. Lo pegó al frigorífico con un imán.
Nastia dibujó nuestro apartamento. Ventanas altas, un techo con “florecitas” —así llama a las molduras—, un gato pelirrojo en el sillón y cuatro personitas: yo, Tioma, Nastia y la abuela. Le pregunté por qué había dibujado a la abuela. Me respondió: “Porque esta es su casa. Ella vive aquí. Solo que es invisible”.
No tuve nada que objetar.
El parquet cruje. El gato ronronea. Fuera susurran los álamos.
Estamos en casa.