Al amanecer, montó hacia el campamento.
Grant fue con ella, no para hablar por ella, sino para estar a su lado.
Henry pidió números.
Eleanor le dio columnas.
Nueva lona transportada desde Helena frente a lona reparada en el valle. Trabajo perdido por carpas fallidas frente a costo de mantenimiento. Reemplazo de arnés frente a arnés reforzado. Harina arruinada frente a sacos sanos.
Henry leyó la cifra final dos veces.
“¿Puedes contratar a este personal?”
“Sí.”
“¿Con quién?”
“Mujeres que ya saben coser, y hombres lo suficientemente humildes para aprender.”
Grant casi sonrió.
Henry golpeó el libro de cuentas. “El ferrocarril ama el dinero ahorrado. A mí me gusta la harina seca. Tendrás un contrato por escrito y un adelanto para materiales y salarios.”
El adelanto fue de ciento cuarenta dólares.
Eleanor volvió a casa con el papel doblado dentro de su abrigo y la lluvia brillando en su rostro.
Por primera vez desde que Sloane había traído el pagaré, Grant creyó que podrían sobrevivir.
El granero Holloway se convirtió en un taller.
Walter y Grant pasaron tres días haciéndolo a prueba de clima. Tommy fue nombrado capataz y pareció crecer dos pulgadas de orgullo. Martha Finch envió a sus nietas, Ivy y June, ambas rápidas con las agujas. Otras tres mujeres llegaron: Rose Carter, cuya esposo había muerto en una explosión en una cantera; Sarah Tate, la mayor de Samuel, ahorrando para un certificado de enseñanza; y Mabel Turner, que tenía cinco hijos y una risa lo suficientemente fuerte como para asustar a las gallinas.
Eleanor les enseñó costuras. Les enseñó cera, tensión, tensión, dirección de parches, refuerzo de esquinas. Pagó salarios del adelanto y anotó cada cantidad en el libro de cuentas. Al principio, las mujeres se disculpaban por recibir dinero.
“He cosido toda mi vida,” dijo Rose, mirando las monedas en su palma. “Se siente extraño que me paguen por ello.”
Eleanor ató una costura. “Extraño no significa incorrecto.”
El trabajo fluyó. Las carpas desgarradas llegaron en carretas. Los sacos de grano llegaron por docenas. Correas de arnés. Cubiertas de colchones. Toldos rígidos con barro. El granero se llenó con el chasquido del hilo tirado con fuerza, el raspado de las tijeras, el suave murmullo de las mujeres contando puntadas. Los hombres que se habían burlado del trabajo comenzaron a entregar equipo en silencio, con sombreros en la mano, porque el invierno respetaba más las buenas costuras que el orgullo.
Grant trabajó donde lo necesitaran. Transportó lona, construyó mesas, reparó puertas del granero, llevó cargas terminadas al campamento. Cuando los clientes llegaban y preguntaban por él, decía: “La señora Holloway establece el precio.”
Algunos hombres parpadearon. Grant los dejó parpadear.
Por la noche, Eleanor contaba los ingresos contra el pagaré. Ciento cuarenta del adelanto, aunque mucho se destinaba a materiales. Diecisiete dólares de reparaciones del rancho. Veintitrés de trabajos externos. Pago mensual. Trabajo de emergencia extra por tormentas. El total subió.
Cien.
Ciento setenta.
Doscientos doce.
Doscientos ochenta y nueve.
Tres días antes de la fecha límite, aún estaban cortos.
Grant no le dijo a Eleanor lo que vio en el libro de cuentas, porque ella también lo veía.
Esa noche, mientras un frío atardecer rojo ardía sobre las colinas, una carreta rodó hacia el patio. Sobre ella yacía un enorme toldo de comedor del campamento del ferrocarril, desgarrado en el centro por un equipo de mulas que se había asustado durante la voladura. Henry mismo montó junto a ella.
“¿Puedes repararlo para el sábado?” preguntó. “Perdemos la carpa principal de cocina sin él.”
Eleanor examinó la rasgadura. “Sí. Tarifa de emergencia.”
Henry asintió. “Nómbrala.”
Ella lo hizo.
Era suficiente.
Durante dos días y una noche, las lámparas del granero ardieron. Grant cosió hasta que sus dedos se entumecieron. Tommy cantó para mantenerse despierto. Martha preparó café tan fuerte que parecía capaz de reparar arneses por sí solo. Eleanor se movió de mesa en mesa, corrigiendo, animando, volviendo a coser cualquier cosa que no cumpliera con su estándar. Cerca del amanecer del sábado, Grant la encontró afuera junto a la bomba, flexionando sus manos hinchadas.
“Deberías descansar,” dijo.
“También deberías tú.”
Él tomó sus manos con cuidado. Estaban pinchadas, crudas y hermosas para él.
“No sabía,” dijo.
“¿Qué?”
“Cómo se veía el trabajo cuando era más que solo sobrevivir.”
Su expresión cambió.
Él tragó. “Pensé que necesitaba una esposa para hacer mi cabaña menos vacía. Pero tú hiciste mi vida más grande. No tengo palabras finas, Eleanor. Ojalá las tuviera. Solo sé que estoy orgulloso de estar a tu lado.”
Por una vez, ella parecía desprotegida.
“Pasé años pensando que tenía que hacerme más pequeña para ser amada,” dijo. “Más silenciosa. Más delgada. Más suave. Menos segura. Luego vine aquí y encontré un rancho con agujeros en todo, incluida su propietario.”
Grant soltó una risa áspera.
Ella apretó sus manos. “Pero las partes sanas se quedaron.”