El trabajo se extendió más allá del rancho como el agua encuentra un lugar bajo. Eli Carter trajo una cubierta de carreta rasgada. Martha trajo sacos de dos vecinos. Un transportista que pasaba con una lona rota se desvió del camino después de escuchar que había una mujer al sur de Willow Ridge que podía reparar lona más rápido que la tienda de arneses de Dalton y por menos de lo que Lionel Whitaker cobraba por nueva.
Grace comenzó a cobrar.
No mucho. Estableció precios lo suficientemente bajos como para que un hombre se sintiera tonto comprando nueva a Whitaker cuando ella podía hacer que la vieja sirviera más tiempo. Cuartos y medios dólares iban a una lata mantenida separada del dinero del hogar, y cada moneda entraba en el libro de contabilidad.
Sammy se convirtió en su aprendiz sin que ninguno de los dos lo llamara así. Tenía manos rápidas una vez que el orgullo dejó de enredar sus dedos. Grace le enseñó costuras planas, costuras de pliegue, costuras redondas para trabajos con cuerda, cómo encerar hilo, cómo espaciar puntadas, cómo leer la tensión antes de que la tela se rasgara. Cuando otros chicos se burlaban de él por hacer trabajo de mujeres, Sammy respondía con números.
“Este mes, la señora Bennett ahorró al rancho ochenta y seis dólares y ganó doce además,” dijo un día afuera de la caballería. “¿Cuánto trajo tu orgullo?”
Nadie tenía una respuesta lista.
Thomas observó todo con un sentimiento que no sabía cómo nombrar. Ya no era vergüenza, aunque la vergüenza a veces regresaba cuando otros hombres lo miraban como si la habilidad de su esposa de alguna manera lo hiciera más pequeño. No era simple gratitud tampoco. La gratitud se sentía demasiado pequeña para observar a alguien reparar la misma forma de tu vida.
Una noche, encontró a Grace en la mesa con el libro de contabilidad abierto y la lata de monedas al lado. La luz de la lámpara calentaba su cabello. Un mechón suelto se había deslizado de sus horquillas y se curvaba contra su mejilla. Sus mangas estaban arremangadas, y un pequeño punto de sangre marcaba un dedo donde una aguja la había atrapado.
“Has salvado este lugar más de lo que los ganados ganaron esta primavera,” dijo Thomas.
Grace sumergió la pluma y terminó una cifra. “Casi. Los ganados despejaron cuarenta y tres dólares después de alimento y salarios. La aguja salvó noventa y uno, si contamos los reemplazos evitados, y ganó diecinueve por trabajo externo.”
Thomas se sentó frente a ella.
“Quería cortinas,” dijo.
“Lo sé.”
“Fui un tonto.”
Grace lo miró. Sus ojos no eran crueles. “Eras un hombre que no sabía lo que tenía. Eso es diferente. Se puede remendar.”
Se rió suavemente, pero las palabras encontraron un lugar tierno en él. “¿Puede todo?”
“No.” Cerró el libro de contabilidad. “Algunas telas están podridas por completo. Cortas eso. Pero la mayoría de las cosas que la gente tira aún tienen partes sanas.”
Se preguntó qué tipo pensaba que era. No preguntó. Quería la respuesta y la temía en igual medida.
La feria del condado llegó en agosto, trayendo carretas, música de violín, polvo, concursos de pasteles, juicios de ganado y chismes tan densos que podrían haber sido el clima. Grace usó su vestido marrón porque era el mejor, aunque Thomas sabía que se preocupaba por el ajuste. La vio tirar una vez de la cintura cuando dos jóvenes en muselina pálida pasaron susurrando.
“Te ves bien,” dijo torpemente.
“Bien es lo que la gente dice cuando la amabilidad y la verdad están luchando.”
“Lo digo en serio.”
Ella estudió su rostro, quizás buscando compasión. “Entonces, gracias.”
Quiso decir más. Quiso decir que le gustaba la forma en que se movía entre la multitud como si su cuerpo tuviera derecho a ocupar el mundo. Le gustaban sus manos capaces, sus ojos claros, la forma en que no se encogía para hacer que nadie se sintiera cómodo. Pero Thomas había pasado años hablando principalmente con animales y con hombres que trataban los sentimientos como una enfermedad peligrosa. Las palabras se acumulaban en su boca y se quedaban allí.
En la feria, llegó una noticia que lo cambió todo.
La Great Western Rail Company estaba empujando una línea de ramal hacia el norte a través del valle. Los topógrafos ya habían colocado sus estacas de nivel más allá de Willow Ridge. Para octubre, un campamento de construcción de casi cien hombres se establecería a tres millas del rancho Bennett. Traerían tiendas, cubiertas de carretas, arneses, sacos, herramientas y la constante destrucción que el trabajo duro deja en lona y cuero.
Grace escuchó el anuncio mientras estaba de pie cerca de la mesa de pasteles con su libro de contabilidad guardado en su canasta.
Thomas la vio quedarse quieta.
Lionel Whitaker también lo escuchó desde debajo del toldo a rayas frente a su puesto de tienda. Sus ojos se agudizaron. Cien hombres significaban cien necesidades. Harina, café, lona, cuerda, sacos, piezas de arnés, tiendas de reemplazo. Whitaker ya había comenzado a contar dinero que aún no estaba en su caja.
Luego su mirada se movió hacia Grace.