Thomas pensó en la cabaña después del atardecer, sus botas sonando demasiado fuerte en el suelo de tablones. Pensó en camisas apiladas en un rincón, café quemado y la lluvia primaveral que había estropeado tres sacos de avena porque no había arreglado lo que necesitaba ser arreglado. Pensó en despedir a la primera persona en años que había mirado su fracaso y había visto trabajo en lugar de deshonra.
“Quédate,” dijo. “Veremos cómo encaja.”
Grace cerró la caja de madera. “Encajará mejor si me muestras lo peor primero.”
Se casaron ese sábado en Willow Ridge por un predicador itinerante cuyo caballo parecía más solemne que él. Eli Carter y su esposa fueron testigos. La ceremonia fue corta, sencilla y mayormente práctica. Después, Thomas llevó a Grace a la tienda de abarrotes, donde compró diez yardas de lona de pato pesada, cuatro carretes de hilo de lino encerado y dos paquetes de agujas para velas.
Lionel Whitaker observó desde detrás del mostrador mientras ella contaba sus propias monedas ahorradas antes de que Thomas pudiera alcanzar su bolso.
Whitaker era un hombre estrecho de cuerpo y aún más estrecho de espíritu, con una sonrisa que había aprendido a comerciar pero nunca a ser amable. Era dueño de la única tienda en millas a la redonda y ponía precios a sus productos como si la misericordia fuera gravable. Lona, clavos, sacos, café, harina, aceite de lámpara—todo pasaba por sus manos, y gran parte de ello parecía adherirse allí.
“¿Planea colgar lona de carreta sobre las ventanas, señora Bennett?” preguntó.
Grace lo miró. “Planeo evitar que la lluvia entre donde no tiene por qué estar.”
Su boca se movió. “Una mujer con grandes ambiciones.”
Ella reunió la lona en sus brazos. “Un hombre con precios más bajos vería menos de ellas.”
Thomas casi se atraganta. Eli se rió tan agudamente que una mujer en la acera se volvió a mirar.
Esa noche, Grace no desempacó sus vestidos primero. Colocó la caja del fabricante de velas sobre la mesa de la cocina donde otra novia podría haber puesto flores, afiló sus tijeras y le pidió a Thomas una escoba.
“Si voy a extender lona sobre el suelo del granero,” dijo, “prefiero no coser tierra en ella.”
El trabajo comenzó con las cubiertas de la carreta porque estaban más cerca de morir. Grace barrió el suelo del granero, extendió la peor cubierta plana y se movió sobre ella de rodillas con tiza en la mano. Thomas se detuvo en la puerta más tiempo del que pretendía. Marcó puntos de tensión, parches podridos y reparaciones viejas que comenzaban a despegar. Cortó la tela demasiado débil para salvar y ajustó lona de pato nueva en las aberturas, superponiendo los bordes para que la lluvia se escurriera en lugar de acumularse. Donde la lona estaba rasgada pero sana, la cerró con costuras planas suaves como piel curada. Cada longitud de hilo la pasaba por cera de abejas hasta que brillaba.
Sammy observó la primera mañana con toda la sospecha que un joven de diecinueve años podía contener. Era principalmente codos, botas y opiniones.
“Nunca he visto a una mujer trabajar en lona de carreta,” dijo.
Grace extendió su mano sin levantar la vista. “Punzón.”
“¿Qué?”
“El punzón junto a tu bota. Pásamelo, y entonces habrás visto a un chico hacerse útil.”
Walter soltó una risa dura antes de poder detenerla. Sammy se sonrojó, le dio el punzón y se quedó.
Para el mediodía, sostenía la tela tensa mientras ella cosía. Para el atardecer, había hecho tres preguntas. Al final de la semana, podía remendar un borde rasgado lo suficientemente bien como para que se mantuviera, aunque Grace le hizo sacar una costura torcida y coserla de nuevo.
“Una mala costura es una mentira,” le dijo. “Promete sostener cuando no lo hará. Nunca pongas tu nombre a una mentira.”
Esas palabras entraron en Thomas y se quedaron allí.
La primera cubierta de carreta reparada volvió a la carreta de grano el día antes de que una fuerte lluvia primaveral cayera de las colinas. Thomas permaneció despierto esa noche escuchando el agua golpear el techo. El hábito hizo que la miseria se levantara en él. Imaginó avena mojada, olfateó la podredumbre agria del grano estropeado y contó el dinero que no tenía.
Al amanecer, salió a la carreta y retiró la lona.
La avena estaba seca hasta el fondo.
Se quedó con una mano enterrada en ella mientras el agua de lluvia se deslizaba de la cubierta en corrientes limpias y caía inofensivamente en el barro. Durante un largo rato, Thomas no dijo nada. Algunas gratitudes son demasiado nuevas para las palabras, y no había practicado lo suficiente para confiar en su voz.
En el desayuno, comió dos porciones de galletas y miró a Grace dos veces.
Ella lo notó. No dijo nada. Pero la esquina de su boca se suavizó.
Después de las cubiertas de la carreta vinieron las tiendas. Las dos tiendas de campaña eran peores de lo que Thomas había admitido. Una tenía un agujero lo suficientemente grande como para que un perro pudiera pasar, y la otra goteaba en casi cada costura. Grace las reconstruyó con costuras de doble pliegue que unían la tela y protegían el hilo del clima. Agregó nueva tela de césped a lo largo de los bordes y reforzó las esquinas con parches de cuero donde las cuerdas de sujeción tiraban.