“No compré una novia.”
—Entonces el ranchero le dio lo único que nadie en el pueblo había esperado.
En cambio, se inclinó un poco más cerca y le preguntó, tan suavemente que solo ella pudo oírlo, “¿Tomarías mi brazo?”
Mabel lo miró.
Era una cosa pequeña para pedir. Casi absurda, después de todas las cosas más grandes que nadie se había molestado en preguntarle. Pero aun así, era una pregunta.
“Sí,” respondió ella.
Él extendió su brazo.
Ella colocó su mano sobre él.
Juntos, caminaron de regreso por el pasillo de la iglesia mientras la congregación ofrecía un aplauso tan tenue que parecía casi transparente. Mabel mantuvo la barbilla levantada hasta que llegaron a las puertas y la aguda luz del sol de primavera golpeó su rostro.
El desayuno de bodas consistió en limonada, pastel simple y juicio.
La gente se quedó en el patio de la iglesia con platos en las manos y compasión lista en sus lenguas. Russell estaba cerca de la puerta, hablando con el reverendo Hale. Mabel se quedó junto a la mesa de pasteles porque moverse demasiado con ese vestido se sentía como tentar al desastre. Jonah fue el primero en acercarse a ella.
“Lo odio,” dijo.
“No lo conoces.”
“Yo odio un poco a papá también.”
Mabel miró el rostro furioso y fiel de su hermano, y algo dentro de ella se retorció. “No lo hagas. El odio es pesado. No podemos permitirnos una cosa más pesada.”
Jonah parpadeó con fuerza. “¿Tienes miedo?”
Mabel casi le dijo que no. Luego miró a la gente, a Russell, al camino que la llevaría lejos. “Sí.”
Jonah tomó su mano y la apretó. “Entonces tengo miedo contigo.”
Eso casi hizo añicos lo que quedaba de su compostura.
Antes de que pudiera, Russell se acercó a ellos. Jonah se puso rígido.
Russell lo notó. Su mirada se movió de Jonah a Mabel. “¿Estás lista para irte?”
Sin exhibiciones. Sin manos reclamando la parte baja de su espalda. Solo la pregunta.
Mabel miró una vez hacia sus padres. Su madre estaba llorando abiertamente ahora. Su padre estaba junto a la cerca, con el sombrero en ambas manos, mirándola como si un tren estuviera partiendo con su corazón a bordo.
“Sí,” dijo Mabel.
El viaje a Willow Bend Ranch tomó casi una hora. Viajaron en una carreta cubierta, el baúl de Mabel atado detrás de ellos, el valle ampliándose a ambos lados del camino. La nieve aún brillaba a lo largo de las crestas superiores. El ganado pastaba en oscuros nudos donde la hierba había comenzado a volverse verde.
Durante los primeros quince minutos, ninguno de los dos dijo una palabra.
Mabel se dijo a sí misma que estaba agradecida por ello. No tenía deseos de escuchar un discurso sobre el deber o la obediencia. No necesitaba que Russell Hart le explicara los límites de su cautiverio como si fuera algún caritativo carcelero.
Entonces él dijo, “Hay algunos asuntos que debo dejar claros antes de que lleguemos a la casa.”
Mabel giró ligeramente su rostro. “Entonces déjalos claros.”
Sus ojos permanecieron en el camino. “Tendrás tu propia habitación. No entraré en ella a menos que me lo permitas.”
Ella lo miró.
“La ama de llaves es la señora Merritt. Ella conoce esa casa mejor que nadie vivo. No le debes cuentas, pero puede ayudarte a aprender tu camino.”
Mabel esperó.
“Puedes escribir a tu familia siempre que lo desees. Puedes visitarlos cuando lo desees, dentro de lo razonable por el clima y la seguridad. Si necesitas la carreta, pides porque hay que arreglar los caballos, no porque necesites permiso.”
Las ruedas crujieron sobre el camino.
Mabel dijo, “¿Por qué?”
Russell la miró. “¿Por qué qué?”
“¿Por qué me dices todo esto ahora? Ya obtuviste lo que pagaste.”
Su mandíbula se tensó, aunque su voz se mantuvo nivelada. “No.”
“¿No?”
“Saldé una deuda. Esa parte es cierta. No lo pintaré más bonito de lo que fue. Pero no te compré.”
Mabel soltó una corta risa. “Imagino que esa distinción te ayuda a dormir.”
“No lo hace,” dijo él.
Eso la detuvo.
Russell miró de nuevo hacia el camino. “Necesitaba una esposa. No una chica a la que ordenar. No alguien a quien colocar en un salón como decoración. Una esposa, en el sentido práctico de la palabra. Una socia. Willow Bend ha crecido más de lo que un hombre puede sostener por sí mismo. Estoy fuera de la casa con demasiada frecuencia. Las cuentas necesitan otro par de ojos. Los hombres necesitan un hogar que no se administre como un albergue con cortinas. Y he estado solo el tiempo suficiente para entender que estar solo y ser fuerte no son la misma cosa.”
Mabel estudió la línea de su perfil. “¿Una socia?”
“Sí.”
“¿Entre un hombre que posee la mitad del valle y una mujer que vino porque su padre no tenía dinero?”
“Entre un hombre con tierras, deudas y una casa demasiado silenciosa para ser buena para él,” dijo Russell, “y una mujer con sentido, resistencia y más coraje del que este pueblo jamás se molestó en ver.”
Su garganta se apretó antes de que pudiera detenerlo.
Lo odiaba un poco por decir algo gentil cuando ella se había preparado para la crueldad.
“Tengo condiciones,” dijo.
“Nombrarlas.”