Clara se giró de lado, luego se puso de rodillas. Sus costillas gritaban. Sus pies ya estaban entumecidos. La nieve llenaba sus huellas casi tan rápido como ella las hacía.
Caminó.
No sabía cuánto tiempo. El tiempo se convirtió en otra cosa que el frío le robó. Se movió por instinto y despecho, dos fuerzas que le habían servido mejor que el optimismo. El camino desapareció. Los árboles emergieron y desaparecieron como fantasmas. Una vez pensó que oyó campanas de trineo. Una vez pensó que vio a su padre junto a un pino, sosteniendo su sombrero con ambas manos.
Cuando llegó al árbol, no había padre. Solo un tronco lo suficientemente ancho como para bloquear parte del viento. Se deslizó hacia abajo contra él, la nieve subiendo alrededor de sus faldas.
Levántate, se dijo.
Su cuerpo respondió con silencio.
Su padre le había dicho una vez que las personas que se congelaban dejaban de sentir frío cerca del final. Lo recordó y entendió, con curiosidad distante, que la nieve debajo de ella ya no parecía cruel. Parecía suave. Casi gentil.
Cerró los ojos.
Lo último que oyó no fue el viento.
Era un perro ladrando.
El calor regresó de golpe, como si hubiera muerto y se le hubiera asignado una cabaña en lugar de un cielo.
Clara abrió los ojos a troncos de techo ásperos, luz de fuego y el olor de humo de pino, lana mojada, cuero y café. Un gran perro negro yacía cerca de la chimenea con la cabeza sobre sus patas, mirándola con ojos ámbar solemnes.
Un hombre estaba sentado junto al fuego, sosteniendo una taza de lata con ambas manos.
El extraño de la tienda de abarrotes.
Intentó sentarse. El dolor la detuvo a mitad de camino.
“No”, dijo sin mirar hacia atrás. “Tus pies necesitan tiempo. Las costillas también.”
“¿Dónde estoy?”
“Mi cabaña. Cresta norte sobre Alder Creek. El perro te encontró bajo un pino a un cuarto de milla por debajo de mi línea de trampas.”
Tragó. Su garganta se sentía raspada.
“¿Tu nombre?”
“Elías Ward.”
El perro movió la cola una vez al sonido de su voz.
Clara miró al techo.
“Clara Hale”, dijo, y luego, porque la verdad necesitaba más espacio, “No Whitaker.”
Elias la miró entonces. Sus ojos eran oscuros y firmes.
“Está bien, Clara Hale.”
Lo dijo como un hecho. No una pregunta. No un favor.
Durmió la mayor parte del día siguiente, aunque no pacíficamente. Su cuerpo seguía arrastrándola hacia abajo y obligándola a levantarse de nuevo, como si estuviera comprobando si el mundo había cambiado mientras ella estaba ausente. Cada vez que despertaba, el fuego estaba vivo. Cada vez, el perro estaba cerca. Cada vez, Elias se movía silenciosamente por la cabaña, añadiendo leña, revisando una olla, reparando cuero, manteniendo distancia sin hacer que la distancia se sintiera como rechazo.
La cabaña era pequeña pero robusta. Una habitación, principalmente. Una cama donde yacía envuelta en mantas. Una mesa con dos sillas. Una chimenea de piedra y una estufa de hierro. Estantes apilados con harina, frijoles, carne seca, café, aceite de lámpara, cuerda, trampas, herramientas, calcetines de repuesto y lana doblada. Pieles cubrían las paredes no para mostrar, sino para sobrevivir. Todo tenía un propósito. Nada existía para impresionar a nadie.
Elias Ward no llenaba una habitación como lo hacía Nathan. Nathan entraba a un lugar y lo reclamaba. Elias simplemente ocupaba la parte del mundo donde sucedía estar.
En la segunda mañana, Clara despertó y lo encontró en la mesa reparando una correa de silla.
“Estás despierta”, dijo.
“¿Cómo lo supiste?”
“Tu respiración cambió.”
Se movió con cuidado. Le dolían las costillas, lo que significaba que estaba lo suficientemente viva como para quejarse más tarde.
“¿Mis pies?”
“Enojados. No arruinados.”
“Eso suena como buenas noticias en un abrigo malo.”
Por primera vez, su boca casi sonrió.
“Caldo”, dijo, y le trajo una taza.
No la ayudó a sentarse. Esperó mientras ella lo lograba sola, lo cual era mejor. Se apoyó contra la pared, respiró a través del dolor y tomó la taza. Caldo de venado, lo suficientemente salado como para despertar cada parte hambrienta de ella.
“Él vendrá”, dijo después de un rato.
“¿Whitaker?”
“Sí.”
Elias se sentó frente a ella, lo suficientemente cerca para escuchar y lo suficientemente lejos para no agobiar. “¿Sabe que viniste por aquí?”
“Él sabe que me fui. Sabe que tomé la yegua. Sabe que habría intentado ir al pueblo primero.” Miró hacia la ventana, donde la nieve aún presionaba con fuerza contra el cristal. “Él juntará el resto porque el miedo hace que la gente sea predecible, y pasó años enseñándome miedo.”
Elias no dijo nada.
“Tiene hombres”, continuó. “Tiene al sheriff. Tiene a Mabel. En algunos aspectos, ella es peor.”
“¿La tía?”
Clara lo miró.
“¿Sabes sobre Mabel?”
“Walter Finch la mencionó.”
Una extraña sensación se movió a través de Clara. “¿Walter me mencionó?”
“Once veces en cuatro años.”
Ella lo miró fijamente.