Ella se puso rígida en sus brazos. “¿Él aceptó venderme?”
Silas se apartó como si las palabras lo hubieran golpeado como una llama.
Jonas no dijo nada en absoluto. Levantó su baúl en el pequeño carro, subió al banco del conductor y se sentó allí esperando. Margaret subió junto a él por su cuenta, porque ninguna mano se extendió para ayudarla. Cuando el carro se alejó, el polvo se levantó detrás de las ruedas y borró lentamente los rostros que observaban del asentamiento.
Durante dos horas, ninguno de los dos habló.
La tierra abierta dio paso a piedras agrietadas y muros en ascenso. El carro se deslizó en un cañón donde la arenisca roja ardía bajo el sol que se hundía. Los álamos se reunieron alrededor de un manantial que sangraba agua clara de la roca. Cerca de él había una pequeña casa de adobe escondida bajo un saliente, vieja pero sólida, reparada por manos que entendían la paciencia.
Jonas detuvo el carro.
“Baja,” dijo.
Su inglés tenía un acento, pero cada palabra era clara.
Margaret bajó con las piernas entumecidas. Él liberó la mula del arnés, inspeccionó el manantial, llevó su baúl adentro y realizó cada tarea con una precisión silenciosa. Solo después de que los animales habían bebido, abrió la puerta de la cabaña.
La habitación dentro era fresca y olía a arcilla, humo y plantas secas. Había un hogar, estantes llenos de frascos de arcilla, una mesa pequeña, dos sillas y una cama.
Una cama.
El estómago de Margaret se contrajo.
La oscuridad cayó rápidamente en el cañón. Jonas encendió una lámpara. La luz amarilla cortó las líneas afiladas de su rostro y profundizó la cicatriz a lo largo de su mandíbula. Se quitó el abrigo y lo colgó junto a la puerta.
Margaret se quedó cerca de la mesa, temblando.
Sabía lo que seguía a una boda. Las mujeres nunca lo describían claramente, pero advertían en fragmentos rotos. Una esposa lo soportaba. Un esposo lo reclamaba. Una mujer decente no lo deshonraba al negarse. Una mujer con demasiado cuerpo debería estar agradecida de que algún hombre la quisiera.
Jonas la observaba. Esperando, pensó ella.
Su miedo se volvió práctico. Si luchaba contra él, era lo suficientemente fuerte como para hacerle daño. Si huía, el desierto terminaría lo que la gente había comenzado. Si él la desechaba, Lionel Hardwick podría declarar el trato nulo y arrojar a su padre al suelo.
Sus dedos se elevaron hacia los botones de su corsé.
Jonas se congeló.
Abrió un botón, luego el siguiente. Sus manos temblaban tanto que la perla se deslizó debajo de su pulgar. Se empujó el vestido hacia abajo de los hombros, exponiendo la camisa de algodón debajo. La vergüenza ardía sobre su rostro. Odiaba la suavidad de sus brazos superiores, el peso de sus senos, el estómago que nunca había logrado hacer plano sin importar cuántas cenas se saltara.
Cerró los ojos. “Por favor.”
Sus botas raspaban contra el suelo.
Ella se sobresaltó.
“Detente,” dijo.
Margaret abrió los ojos.
Jonas estaba a un brazo de distancia de ella. Sus manos estaban cerradas con fuerza a los lados, sin alcanzar. Su rostro había cambiado. No había hambre en él. No crueldad. Ira, sí, pero no ira destinada a ella.
“No tienes que hacer esto,” dijo.
“Estamos casados.”
“Eso no te hace dispuesta.”
Las palabras la desconcertaron tanto que por un momento olvidó volver a cubrirse con el vestido.
“Estoy tratando de ser una esposa,” susurró.
“No. Estás tratando de seguir viva.”
La verdad golpeó más fuerte que la mano de su padre jamás lo había hecho.
Se movió hacia él, de repente desesperada de una manera que no podía nombrar. “Duele cuando esperas. Duele no saber lo que harás. Por favor, solo termina con esto.”
La mandíbula de Jonas se tensó. Su mirada bajó a sus hombros desnudos, luego se levantó a su rostro, y algo como tristeza pasó por sus ojos.
“No,” dijo.
La negativa la golpeó como una humillación. Se aferró al vestido contra su pecho. “¿Soy tan repulsiva?”
Sus ojos se agudizaron. “No me hagas hablar con su veneno.”
Tomó una manta de la esquina. “Tú tomas la cama. Yo dormiré afuera.”
“¿Fuera?”
“Vigilaré la puerta.”
Apagó la lámpara y la dejó allí.
Margaret permaneció en la oscuridad hasta que sus rodillas casi cedieron. Luego se acostó en la cama, se acurrucó alrededor de sí misma y escuchó la noche presionar contra las paredes. Esperaba alivio. En cambio, la confusión se abrió dentro de ella. Él tenía la ley, la fuerza y el trato de su lado. Podía haber tomado lo que todos habrían llamado suyo.
Él había rechazado.
Afuera, Jonas se sentó con la espalda contra la pared de adobe y miró las estrellas. Sus manos temblaban hasta que las aplanó contra sus rodillas. No se convertiría en la historia que habían preparado para él. No se convertiría en la bestia que hacía que su odio se sintiera sagrado.
Esperaría, incluso si esperar quemaba.
El cañón no dio la bienvenida a Margaret. La puso a prueba.