Él la miró desde el otro lado de la bandeja intacta. “¿Qué exactamente estás haciendo?”
“Esperando.”
“¿Para qué?”
“Para que comas.”
“Ya te dije que no tengo hambre.”
“Te escuché.”
“¿Entonces por qué sigues sentada ahí?”
“Porque tu medicación tiene que tomarse con comida, y no tengo un lugar más urgente al que ir.”
Nathaniel soltó un aliento frío y sin humor. “¿De verdad crees que puedes resistirme?”
Grace se acomodó en la silla y entrelazó las manos en su regazo. “Señor Ashford, una vez trabajé un turno nocturno en una sala de pediatría durante una luna llena, un brote de virus estomacal y una alarma de incendio provocada por un niño pequeño que intentó calentar su oso de peluche en el microondas. Esperar no es donde me rompo.”
Eleanor se volvió hacia el aparador de inmediato, pero no lo suficientemente rápido como para ocultar el tic en la esquina de su boca.
Pasaron cinco minutos. Luego otros cinco. La lluvia acariciaba suavemente el cristal. La sopa perdió su vapor. Grace no lo incitó, no lo halagó, no lo compadeció ni lo amenazó. Simplemente permaneció en su silla como si compartir la cena con un multimillonario furioso fuera la noche de jueves más ordinaria imaginable.
Finalmente, Nathaniel tomó la cuchara. “Eres irritante.”
“He pasado de ser aterradora a irritante en un día,” dijo Grace. “Eso es una mejora.”
Tomó un bocado, principalmente porque quería que el enfrentamiento terminara. Grace se levantó de inmediato.
“Bien,” dijo. “Medicamento en diez minutos.”
“¿Eso es todo?”
“Eso es todo.”
“¿No hay una charla sobre pequeñas victorias?”
“¿Te gustaría una?”
“No.”
“Entonces termina tu pollo.”
Ella se fue antes de que él pudiera responder. Nathaniel la observó irse, molesto de una manera que no podía nombrar. Las enfermeras antes que ella habían tratado cada trago como un milagro y cada pequeño movimiento como un desfile. Grace se comportaba como si cenar no fuera heroico. Como si no estuviera hecha de vidrio roto. Como si aún tuviera obligaciones consigo misma.
Eso lo ofendía.
También, aunque hubiera preferido rodar directamente al mar antes de admitirlo, lo hacía sentir menos atrapado.
A la mañana siguiente, exactamente a las nueve, ella entró en su habitación con café y una tableta. Nathaniel estaba sentado cerca de la ventana, pretendiendo que no había estado escuchando sus pasos. “Buenos días, Nathaniel.”
“Señor Ashford.”
“Buenos días, Señor Alegre.”
Él giró lentamente su silla. “No me llames así.”
“Entendido.” Ella colocó el café cerca de él. “Señor Alegre.”
“Puedo hacer que te despidan.”
“Puedes pedirle a Eleanor que me despida. A Eleanor le gusto.”
Desde el pasillo, sin detenerse, Eleanor dijo: “A mí también.”
Los ojos de Nathaniel se entrecerraron. “Esta casa solía tener estándares.”
“Todavía los tiene,” respondió Grace. “Por eso la terapia comienza a las diez.”
“No.”
“Tu objeción ha sido liberada al universo y desestimada.”
“No voy a hacer terapia.”
“Tú sí.”
“No tengo ganas.”
“Eso es desafortunado, pero no es médicamente importante.”
Él la miró con furia. Ella lo miró de vuelta con la paciencia de una puerta cerrada. Después de quince minutos de silencio, Grace abrió un libro de bolsillo y comenzó a leer en la silla a su lado.
“¿Qué estás haciendo ahora?” exigió Nathaniel.
“Esperando a mi paciente.”
“No tienes un paciente. Tienes un rehén.”
“Los rehenes no tienen objetivos de terapia.”
“Yo tampoco.”
Grace levantó la vista. “Tú sí. Solo los has enterrado bajo la autocompasión y suéteres caros.”
Su rostro se quedó inmóvil. Por un segundo agudo, se preguntó si se había pasado de la raya, demasiado pronto. Luego él se volvió. “Sal.”
“No.”
“Dije que salgas.”
“Y yo dije que no.”
El silencio que siguió pesaba más que la ira. Grace cerró su libro, pero no se fue. Observó el agua gris con él. Varios minutos después, Nathaniel dijo en voz baja: “Vas a arrepentirte de haber aceptado este trabajo.”
Grace respondió con la misma suavidad. “Quizás. Pero no hoy.”
Fue a terapia a las 10:42, lo que Grace registró como un éxito solo en sus notas privadas.
Las primeras semanas se convirtieron en una guerra luchada en pulgadas.
Nathaniel rechazó los estiramientos matutinos, así que Grace colocó su café lo suficientemente lejos como para que alcanzarlo obligara a su núcleo a trabajar. Se quejó de los ejercicios de agarre, así que ella le pidió que abriera frascos rebeldes en la cocina hasta que se dio cuenta, demasiado tarde, de que había completado tres series. Una vez, en uno de sus estados de ánimo más oscuros, arrojó un montón de papeles de terapia al suelo, y ella miró el desorden y dijo: “Tus piernas no se mueven como solían. Tus brazos están bien. Recógelos.”
“Eres increíble.”
“Estás retrasando.”
“Estoy en una silla de ruedas.”
“Y también eres la persona que hizo ese desorden.”
Él la miró tanto tiempo que Eleanor, observando desde el corredor, casi intervino. Luego Nathaniel se inclinó, atrapó el borde de la primera página entre sus dedos y comenzó a recoger las hojas esparcidas. Le tomó siete minutos. Murmuró maldiciones durante cinco de ellos. Para cuando terminó, se había estirado más de lo que había hecho durante toda su sesión programada.