—Estoy preguntando —respondí—. No es lo mismo.
—Sí, es lo mismo —soltó ella—. Me acusas porque no soportas que yo tenga una vida fuera de este matrimonio.
Entonces la miré. La miré de verdad. Aquella mujer había sido en otro tiempo mi mejor amiga. Nos habíamos conocido en la universidad, cuando ella estudiaba relaciones públicas y yo sobrevivía a las asignaturas de medicina con una pila de apuntes y noches sin dormir. Antes se quedaba dormida a mi lado con las tarjetas de estudio resbalándole sobre el pecho, y yo pensaba que cualquier futuro sin ella estaría vacío. Ahora estaba a unos pasos de mí, mirándome como si yo fuera una puerta cerrada con llave.
—Me quedé despierto porque no venías a casa —dije—. Llamé porque estaba preocupado.
Sus ojos se estrecharon.
—No. Te quedaste despierto porque querías pillarme. Llamaste porque no confías en mí.
Sentí que la voz casi se me quebraba, pero la sostuve.
—Entonces dame algo en lo que pueda confiar.
Ella volvió a agarrar el bolso, hundiendo los dedos en la correa.
—Deja de interrogarme como si te perteneciera. Tú no eres mi dueño.
Las palabras parecieron ensancharse hasta ocupar todo el cuarto. Había imaginado muchas formas en las que nuestro matrimonio podía terminar, pero no esa. No yo, descalzo al pie de nuestra cama, comprendiendo que mi esposa creía que una preocupación básica era lo mismo que posesión.
Durante unos segundos no dije nada. Algo dentro de mí cedió, pero no de manera violenta. Fue más silencioso que eso, como un hilo viejo que por fin se rompe después de haber sido tensado demasiado tiempo. Primero se fue la ira. Luego la súplica. Después el miedo. Lo que quedó era simple y frío. Yo había terminado.
—Tienes razón —dije en voz baja—. No soy tu dueño.
Ella pareció desconcertada por mi calma. Respiré despacio y añadí:
—Pero tampoco te debo el resto de mi vida mientras estás aquí, delante de mí, mintiéndome.
Por un instante brevísimo, su rostro cambió. Vi algo parecido al miedo, o a la culpa, antes de que el orgullo volviera a cubrirlo todo.
—Pues vete si tan infeliz eres —dijo, señalando la puerta—. Estoy harta de llegar a casa y encontrarme un interrogatorio.
Asentí despacio.
—Ya me fui —dije—. Solo que no te diste cuenta cuando me perdiste.
Se quedó mirándome, y durante un segundo pensé que la actuación por fin iba a romperse. Pensé que dejaría de defenderse y diría la verdad en voz alta.
En lugar de eso, se giró hacia el baño.
—Me voy a dormir —dijo—. Mañana trabajo.
Pasó a mi lado, entró y cerró la puerta. El pestillo hizo clic. Un momento después empezó a correr el agua de la ducha. Me quedé allí escuchando el sonido detrás de la pared, y de alguna manera aquel ruido me pareció la última palabra.
Me moví antes de poder convencerme de quedarme. Saqué una bolsa de deporte del armario y metí ropa, artículos de aseo, el portátil, mi credencial del hospital y las pocas cosas que sabía que necesitaría de inmediato. Dejé las fotos de la boda donde estaban. Dejé los regalos. Dejé todo lo que pesaba demasiado por culpa de la memoria. La nostalgia ya me había mantenido paralizado suficiente tiempo. Aquella mañana solo guardé lo que podía ayudarme a pasar los próximos días.
Nuestro perro, Bruno, levantó la cabeza gris y marrón desde su cama en una esquina y me observó. Entonces todavía era joven, lleno de energía, confundido cada vez que nuestras voces se volvían afiladas. Le enganché la correa y susurré:
—Vamos, compañero.
Se levantó y me siguió sin dudar. En ese momento, su lealtad me pareció más firme que cualquier cosa con la que había vivido en aquel piso durante meses.
No escribí una nota. No llamé a la puerta del baño. No mandé un último mensaje dramático ni me quedé esperando para pronunciar un discurso final. Salí antes del amanecer con mi perro, mi bolsa y la certeza silenciosa de que el matrimonio se había acabado antes de que yo llegara siquiera al aparcamiento.
Aquella primera noche dormí quizá dos horas en el sofá de mi amigo Javier. Cuando desperté, tenía diecisiete llamadas perdidas y más de treinta mensajes de mi esposa. Los primeros eran furiosos. “¿Dónde estás?” “¿Hablas en serio?” “Estás siendo ridículo.” Los siguientes se suavizaban. “Vale, ya demostraste tu punto. Vuelve a casa y hablamos.” Los últimos volvían a ser duros. “Haz lo que quieras. A ver si me importa.”
No contesté. Javier preparó café y se sentó frente a mí en la mesa de la cocina mientras Bruno dormía bajo mi silla. Me preguntó qué había pasado, y le di la versión corta. Le hablé de las noches tarde, del teléfono bloqueado, de sus respuestas defensivas, de la discusión de las 4:00 y de la frase que lo había terminado todo. Me escuchó sin interrumpir. Luego hizo esa pregunta que la gente hace cuando ya sabe que la respuesta duele.
—¿Crees que te está engañando?
Miré dentro de mi taza. No sentía rabia. No sentía sorpresa. Solo un cansancio profundo, plano.
—Sí —dije.
—¿Quieres averiguarlo con certeza? —preguntó.
Pensé en eso más tiempo del que esperaba. Después negué con la cabeza.