Después miró a Mercedes, sentada junto a la mesa de la defensa con Lucía pegada a su costado, sin devolverle la mirada.
El ujier ya estaba moviéndose.
Beatriz se dejó caer de nuevo en la silla.
No dijo nada más.
Le pusieron las esposas a las diez y treinta y cuatro.
Las cámaras de la sala captaron la imagen con exactitud: Beatriz Herrera con el vestido negro que había elegido para parecer una viuda desconsolada, las muñecas sujetas a la espalda, dos agentes judiciales guiándola hacia la salida lateral. No miró a Lucía al pasar. Mantuvo los ojos al frente, el rostro rígido con la última interpretación que le quedaba: la compostura.
Julián Moreno salió en silencio.
Cuando llegó al pasillo, ya habían llamado a un segundo abogado para él, y ese abogado hablaba con ese tono breve y urgente que usan los letrados cuando la negación se ha vuelto imposible y la única tarea restante es limitar los daños.
Solo los registros financieros mostraban ocho años de fraude cuidadosamente oculto.
La grabación duraba dos minutos y cuarenta segundos.
La declaración ocupaba una página.
Juntas, eran más que suficientes.
La fiscal pasó la mayor parte de la hora siguiente con el inspector Soto, revisando lo que se había reunido y lo que ahora resultaba innegable. Cuando la fiscal usó por fin la palabra abrumador, no sonó teatral. Sonó clínico.
Mercedes fue puesta en libertad a las once y quince.
Durante once días había ocupado la silla de la acusada.
Incluso después de que el ujier le dijera que podía levantarse, se quedó sentada un momento, porque a veces el cuerpo necesita tiempo para entender lo que la mente ya ha oído. La cárcel había estado a centímetros. La pérdida parecía segura. Entonces una niña en pijama había cruzado aquellas puertas con la verdad en una mano.
Por fin, Mercedes se puso de pie.
Lucía estuvo a su lado al instante.
—¿Podemos ir a casa? —preguntó la niña.
Mercedes bajó la vista hacia ella.
La pregunta era mucho más grande de lo que Lucía podía saber. Casa ya no era algo sencillo. La finca de los Herrera quedaba bajo control judicial hasta que pudieran desenredarse los procedimientos por fraude. Habría abogados, documentos de tutela, vistas, cuentas bancarias, inventarios, administradores y problemas prácticos que llenarían las semanas siguientes.
Pero todo eso pertenecía a después.
Después era posible de soportar.
—Sí —dijo Mercedes—. Podemos ir a casa.
Cruzaron juntas las puertas dobles.
Detrás de ellas, la sala empezó a recuperar el movimiento. El público se vació en oleadas irregulares. Los periodistas corrieron hacia teléfonos y portátiles. Los abogados hablaron en voz baja con su jerga profesional, adaptándose ya a un caso que se había derrumbado y reconstruido frente a ellos.
La moqueta verde seguía siendo del mismo verde apagado.
Las luces seguían igual de duras.
Y, aun así, la sala ya no se sentía igual.
No más limpia. Esa palabra era demasiado fácil.
Rendida a cuentas.
Parecía una sala donde por fin se había dicho algo necesario delante de quienes necesitaban escucharlo.
Lucía sostuvo la mano de Mercedes mientras bajaban los escalones del juzgado.
Fuera, la mañana de noviembre era fría y clara.
Lucía levantó la cara hacia el cielo.
—Él lo sabía —dijo.
Mercedes la miró.
—¿Tu padre?
—Sabía que algo malo iba a pasar. Por eso lo dejó en mi teléfono. —Lucía se quedó callada—. Seguía intentando cuidarnos. Incluso después.
Mercedes pensó en nueve años de mañanas: tazas templadas, dos cucharadas de azúcar, cuentos antes de dormir, funciones escolares, advertencias susurradas que Guillermo no había querido creer. Él no la había escuchado cuando ella intentó salvarlo. Pero al final, de la única manera que le quedaba, se había asegurado de que alguien pudiera salvarse.
—Sí —dijo Mercedes—. Lo hacía.
Caminaron hasta el coche.
El teléfono rosa quedó guardado en el bolsillo de Lucía.
Ella había decidido que se lo quedaría.
El siguiente juicio duró cuatro meses.
No fue el mismo proceso. Esta vez, Mercedes no estaba en el banquillo. Beatriz Herrera y Julián Moreno fueron procesados por asesinato en primer grado, conspiración, fraude y fraude electrónico. Fue un caso más largo, más complejo y sostenido por pruebas mucho más sólidas que aquellos once días que casi destruyeron a una mujer inocente.
Julián colaboró.
No había nada noble en ello. Su abogado le había explicado qué podía hacer la cooperación por la condena, y Julián Moreno siempre había sido un hombre dispuesto a calcular cuando los hechos se volvían contra él. Esta vez el cálculo era sencillo. Declaró con detalle sobre el fraude, la planificación, los tiempos y los papeles que él y Beatriz habían desempeñado.
El abogado de Beatriz sostuvo que Julián se estaba protegiendo a sí mismo.
Sostuvo que la grabación podía interpretarse de más de una manera.
Sostuvo todo lo que todavía podía sostenerse.
El jurado deliberó durante seis horas.
Después regresó con veredictos de culpabilidad en todos los cargos.
Beatriz Herrera fue condenada a treinta y dos años.