El trayecto le pareció interminable. Cada motor a lo lejos la hacía empujar a Mateo hacia las sombras. Cada sirena, aunque sonara a varias calles, le clavaba una descarga en la espalda. El pequeño calor de Lucía contra el pecho era lo único que la mantenía anclada al presente. Le dolía el cuerpo por el parto. Le temblaban las piernas. El vientre se le contraía. Pero el miedo la llevaba donde la fuerza ya no alcanzaba.
Cuando llegaron al edificio de Marcos, la neblina empezaba a levantarse desde el canal y envolvía los postes rotos de luz. Su loft estaba detrás de una puerta pesada de acero, en una fábrica de ladrillo desierta que olía débilmente a aserrín, aceite de motor y café viejo.
Elena golpeó la puerta hasta que los nudillos le ardieron.
Pasó un minuto. Luego sonaron varias cerraduras. La puerta se arrastró al abrirse y apareció Marcos, entrecerrando los ojos hacia el pasillo oscuro. Su cara cambió en cuanto la vio.
—¿Elena? —dijo—. ¿Qué demonios pasó?
La metió adentro antes de que ella pudiera contestar.
—Intentaron llevársela —dijo Elena, hundiéndose en el sofá de cuero cuarteado como si los huesos se le hubieran deshecho—. Me dijeron que había muerto. Pero Mateo los vio. Iban a tirarla como si no fuera nada.
Marcos la escuchó, y cuanto más avanzaba el relato, más se le oscurecía el rostro. Él siempre había sido quien aparecía cuando la vida se volvía demasiado brutal: hermano mayor, escudo, último recurso. Pero incluso él pareció quedar por un momento aturdido ante la crueldad de lo que estaba oyendo.
Miró a la recién nacida en brazos de Elena, luego a Mateo, que permanecía rígido junto al sofá, y después volvió a mirar a su hermana. No le preguntó si tal vez se había confundido. No le pidió que se calmara. Conocía demasiado bien lo que podían hacer las personas poderosas cuando estaban convencidas de que nadie las obligaría a responder.
—Entiendes lo que van a hacer si te encuentran —dijo Marcos, caminando de un lado a otro del loft—. Dirán que la secuestraste. Dirán que estás inestable. Usarán todo lo que puedan.
—No me importa —respondió Elena, aunque la voz le tembló—. Necesito un lugar donde Lucía pueda seguir viva el tiempo suficiente para pensar cómo sacarnos de la ciudad.
—Aquí no puedo tenerte mucho tiempo.
Marcos apartó unos planos y sacó un mapa viejo de debajo.
—Pero conozco a alguien en la Sierra Norte, cerca de la frontera estatal. Tiene una cabaña metida en el monte, lo bastante lejos como para que nadie llegue por accidente. La policía local casi nunca se mete con él.
—¿Podemos confiar en él?
—No es un santo —dijo Marcos—. Pero cumple su palabra. Y puede sacarlos de las carreteras principales.
Durante las horas siguientes, el loft se convirtió en un lugar de movimiento urgente. Marcos metió en bolsas latas de sopa, botellas de agua, cobijas viejas, toallas limpias, dinero en efectivo, teléfonos de prepago y una caja metálica abollada con material médico que había quedado de obras, accidentes y emergencias de las que nadie quería hablar. Elena se sentó en el suelo con Lucía sobre las piernas, limpiándola lo mejor que podía y susurrando disculpas sobre su cabello suave. Mateo se acurrucó debajo de una mesa de trabajo y por fin se quedó dormido, todavía con la mochila puesta.
Al verlo, Elena sintió crecer dentro de ella algo más fuerte que el miedo. El hospital había esperado que ella se convirtiera en otra madre destrozada, una mujer que aceptaría una explicación cerrada y regresaría a casa rota. Habían contado con que su dolor la volviera obediente.
En cambio, le habían quitado todo lo que podía perder.
Justo antes del amanecer, Marcos volvió de la calle con una camioneta gris vieja, tan común que nadie la recordaría y tan cansada que nadie la detendría por mirarla.
—Nos vamos ya —dijo, echando un vistazo por la ventana estrecha—. La ciudad está tranquila. Tengo una ruta que evita las autopistas.
Elena se levantó, envolviendo bien a Lucía en varias capas. Durante un instante breve y punzante, sintió cómo se desvanecía la vida que había imaginado: el departamento pequeño, las mañanas escolares con Mateo, una cuna junto a la ventana, un futuro hecho de cosas normales y pequeñas. Esa vida se había terminado. En su lugar había peligro, movimiento y una voluntad desnuda de sobrevivir.
Miró a Mateo, que ya estaba despierto y la observaba con ojos valientes, desvelados.
—¿Listo? —le preguntó.
Él tomó su mano.
—Estoy listo, mamá.
Se deslizaron hacia la camioneta mientras la neblina de la mañana se espesaba sobre la calle. Cuando el motor tosió y arrancó, Elena miró de reojo la silueta de la ciudad a lo lejos. Se alzaba como un muro de vidrio y acero, un lugar que en una sola noche se había vuelto enemigo.
Eran fugitivos. Exiliados. Una madre, un niño y una bebé que, según los registros, ya no existía.
Pero el corazón de Lucía latía suave contra el pecho de Elena, y ese ritmo diminuto hacía que una verdad fuera más fuerte que todos los documentos del hospital.
Ellos tenían los archivos. Elena tenía a la niña.