La invitación decía que la cena empezaba a las siete.
Lucía llegó a las seis cincuenta y cinco, porque así había aprendido a mantenerse con vida dentro de la familia Alvarado: antes de la hora, preparada, impecable, sin dejarles ni una grieta por donde pudieran clavarle una burla. Después de dos años casada con Mateo Alvarado, sabía que la puntualidad era una de las pocas cosas que su suegra no podía convertir en reproche. Por eso Lucía llegaba a tiempo. Siempre. Exactamente a tiempo.
Empujó las altas puertas dobles de la residencia Alvarado y entró en el vestíbulo principal.
La lámpara de araña ardía sobre su cabeza. El mármol relucía bajo sus zapatos. A la izquierda, una vitrina de cristal recogía la luz tibia y la rompía contra el techo en destellos dorados: botellas de licor, copas importadas, vasos pesados para whisky que parecían menos objetos para beber y más trofeos que nadie se atrevía a tocar.
Desde el salón llegaban voces. Lucía oyó la risa de Mateo, esa risa de mesa familiar que usaba frente a los suyos, demasiado brillante, demasiado ensayada, demasiado necesitada de aprobación. Debajo sonó la voz de su madre, tranquila y lenta, la voz de una mujer que llevaba toda la vida enseñándole al mundo que cualquier habitación pasaba a pertenecerle en cuanto ella cruzaba la puerta.
Lucía se alisó la parte delantera de la blusa con una mano y empezó a caminar hacia ellos.
No alcanzó a llegar al salón.
Beatriz Alvarado apareció en el pasillo como si hubiera estado colocada allí para ese instante exacto. Tal vez lo había estado. Su traje de jacquard dorado le ceñía el cuerpo como una armadura: rígido, pulido, imposible de ablandar. Los diamantes rodeaban su cuello, atrapaban el resplandor de la lámpara y lo devolvían en chispazos fríos, duros, casi cortantes.
Miró a Lucía como si algo sucio hubiera cruzado el umbral.
—Has llegado antes —dijo Beatriz.
—Solo cinco minutos —respondió Lucía—. Puedo esperar en el…
No hubo tiempo de terminar.
Las manos de Beatriz salieron disparadas hacia ella. Las dos palmas. Abiertas. Firmes. Brutales. Con toda la fuerza de una mujer a la que nunca le habían enseñado que su cuerpo no tenía derecho a ordenar el mundo. Empujó a Lucía hacia atrás.
Lucía golpeó la vitrina con tanta violencia que el cristal de dentro tembló como si fueran pájaros atrapados. El borde de madera le dio entre los omóplatos. El dolor le subió por la columna como una línea blanca. Los tacones resbalaron sobre el mármol, aquel mármol brillante, helado, despiadado, y de pronto no hubo nada bajo ella.
Cayó sobre las manos y las rodillas.
El impacto le atravesó las palmas, le subió a las muñecas, le mordió los codos. Algo pequeño salió rodando cerca de su cara: quizá una astilla de la vitrina, quizá un trozo de su pendiente. No pudo saberlo. Encima de ella, la lámpara osciló casi de manera imperceptible, mil lágrimas de cristal moviéndose y asentándose, y durante un segundo extraño, suspendido, Lucía vio la luz arrastrarse por el techo y pensó: aquí es donde han intentado ponerme desde el principio.
Luego llegaron pasos apresurados.
Mateo apareció en la entrada del pasillo con tres empleados de la casa detrás de él. Todos llevaban uniforme negro y blanco, y todos se quedaron inmóviles en cuanto entendieron lo que estaban viendo. Mateo tenía los brazos a medio levantar, el rostro congelado en ese terror preciso de un hombre que había pasado años fingiendo que algo no era verdaderamente cruel hasta que la crueldad ocurría delante de testigos.
No se acercó a ella.
Se quedó en el umbral y no se movió, y en ese segundo quieto Lucía comprendió algo sobre su matrimonio que llevaba demasiado tiempo negándose a comprender.
Beatriz se aproximó.
Se plantó sobre Lucía como una estatua puesta allí por mandato de la ley: sólida, segura, sin deberle explicaciones a nadie.
—Mujer sin hijos —dijo, y las palabras salieron limpias de su boca, casi elegantes—. En esta casa no eres más que servicio contratado.
Las palmas de Lucía seguían pegadas al mármol. El frío le atravesaba la piel. Era la clase de frío que Beatriz creía natural en ella: su temperatura, su categoría, el nivel exacto en el que merecía existir.
Una lágrima le bajó por la mejilla izquierda. Lucía la dejó caer.
—Tú no tienes derecho a hablar —continuó Beatriz, girando apenas la barbilla hacia el pasillo, hacia Mateo, dándole esa mirada que había usado con él toda la vida. Quédate ahí. Yo controlo esto. Y Mateo se quedó ahí.
Entonces Beatriz volvió a mirar a Lucía y levantó una mano hacia las puertas principales con un desprecio perezoso.
—Si sales por esas puertas —dijo—, volverás arrastrándote al mismo agujero del que viniste.
La casa quedó en silencio.
El personal no se movió. Mateo no se movió. La luz de la lámpara pareció quedarse fija en el aire. Incluso el cristal dentro de la vitrina había dejado de vibrar, como si la residencia entera se hubiera detenido para ver qué haría Lucía después.
Lucía bajó la mirada hacia sus manos apoyadas en el mármol.