Era feo.
Los botones no se alineaban.
Los colores parecían elegidos medio dormida, porque lo estaban.
Pero funcionaba.
Javier lo probó primero.
Luego una empresa de daños por agua de Getafe pagó una cuota mensual.
Después una cuadrilla de tejados de Valladolid.
Luego una compañía de restauración tras incendios de Valencia.
Cobraba demasiado poco, contestaba yo misma todos los correos de soporte y arreglaba errores entre exámenes.
Pero por primera vez, algo que yo había creado no estaba suplicando que lo vieran.
Era útil.
La gente lo necesitaba.
La gente pagaba por ello.
Eso te cambia.
No porque el dinero sea mágico, sino porque el dinero puede convertirse en la prueba de que unos desconocidos a veces ven el valor con más claridad que tu propia familia.
Para el último curso, tenía doce clientes de pago y una libreta llena de ideas.
Lo llamé ReparaFlujo porque ayudaba a las empresas de reparación a mover reclamaciones, cuadrillas, familias y documentación a través del caos sin perder a nadie por el camino.
Más tarde, cuando añadimos automatización y comprobaciones predictivas de documentos, se convirtió en ReparaFlujo IA.
Me gradué en la Politécnica una tarde calurosa de junio.
Ese calor madrileño que sube desde el asfalto y hace que todas las fotos parezcan más luminosas de lo que se siente el momento.
Los estudiantes se reunían fuera del auditorio con togas y sonrisas. Los padres llevaban flores. Los hermanos pequeños se quejaban. Los abuelos se limpiaban lágrimas. Las familias gritaban nombres y posaban bajo carteles.
Carmen no vino.
Dijo que Marcos tenía una jornada de puertas abiertas que quizá podía llevarlo a un contacto importante.
Andrés me envió tres palabras.
“Orgulloso de ti.”
Las leí fuera del auditorio mientras la madre de otra chica le colocaba bien la banda de graduación y le decía que estaba preciosa.
No lloré.
Aquello ya era una de mis habilidades.
Sabía aplazar el sentimiento hasta que hubiera trabajo que hacer.
Esa noche, todavía con el vestido de graduación, abrí el portátil y ayudé a un contratista a terminar un informe para el seguro.
Así lo celebré.
Trabajé.
Y, por una vez, trabajar se sintió como construir una puerta que nadie podía cerrar desde el otro lado.
Después de graduarme, Carmen esperaba que consiguiera un empleo seguro.
Me enviaba ofertas de administrativa y puestos iniciales de soporte informático con notas como:
“Esto parece realista.”
O:
“Las prestaciones importan más que perseguir sueños.”
Casi me reí de la palabra realista.
En mi familia, realista siempre había significado más pequeño.
Sueños más pequeños.
Necesidades más pequeñas.
Menos espacio en la mesa.
Pero para entonces ReparaFlujo IA ya ingresaba cada mes más de lo que me habría pagado cualquier empleo inicial.
No era glamuroso.
Esa es la parte que la gente omite cuando habla de startups.
Imaginan paredes de ladrillo visto, oficinas elegantes, inversores, fiestas de lanzamiento y fundadores con zapatillas caras hablando de visión.
Mi sala de reuniones era cualquier rincón libre.
Mi equipo éramos yo, un desarrollador a tiempo parcial de un grupo de antiguos alumnos llamado Iván Collado y una asistente de soporte llamada Ana Prieto, que había trabajado en una empresa de reparación de siniestros y sabía exactamente cómo sonaba una persona estresada cuando una propietaria llamaba por sexta vez preguntando por qué su cocina seguía sin armarios.
Éramos tres personas, dos mesas plegables, una pizarra blanca y un producto que mejoraba porque nuestros clientes nos decían exactamente dónde les dolía.
Añadimos organización automática de fotos.
Recordatorios de plazos.
Seguimiento de materiales.
Firmas digitales.
Actualizaciones para clientes que reducían las llamadas enfadadas.
Paneles sencillos que mostraban qué expedientes estaban atascados, qué cuadrillas estaban disponibles y qué documentos faltaban antes de que un perito rechazara el archivo.
Las pequeñas empresas nos querían porque no les hablábamos por encima del hombro.
Un techador de Madrid no necesitaba una plataforma corporativa gigantesca.
Necesitaba saber qué expediente estaba retrasado, qué cuadrilla estaba libre y si el seguro por fin había aprobado los armarios de cocina de la señora Molina.
Necesitaba llegar a casa antes de que sus hijos se durmieran.
Necesitaba tecnología que respetara su día en lugar de añadirle otra contraseña.
A los veinticuatro, tenía treinta y siete empresas pagando.
A los veinticinco, superamos los seiscientos mil euros en ingresos recurrentes anuales.
Miré la cifra en una hoja de cálculo y sentí que la habitación se quedaba en silencio.
No era rica.
Esa es otra cosa que la gente malinterpreta.
Ingresos no significan yate.
Ingresos significan nóminas.
Servidores.
Abogados.
Auditorías de seguridad.
Seguros.
Desarrollo de producto.
Atención al cliente.
Impuestos que aparecen con la confianza de un invitado indeseado.
Casi todo el dinero volvía directamente a la empresa.
Pero la empresa era real.
Tenía peso.
Tenía ritmo.