Planeábamos mantener la oferta en silencio por un tiempo, pero las noticias empresariales viajan cuando el número es lo bastante grande.
Cinco días antes de Navidad apareció un artículo local con un titular que me retorció el estómago.
Fundadora madrileña rechaza oferta de adquisición de treinta y cuatro millones de euros.
El teléfono explotó con mensajes de clientes, inversores, compañeros de universidad, antiguos profesores, excompañeros de trabajo, gente del instituto que no me hablaba desde la graduación y un chico de un trabajo en grupo que de pronto quería “ponerse al día”.
Andrés escribió:
“¿Es verdad?”
Antes de que pudiera responder, llamó Carmen.
No escribió.
Llamó.
Eso ya me dijo que había visto la cifra.
Su voz sonaba más dulce de lo habitual.
—Natalia, cariño, ¿vas a venir a cenar en Navidad este año?
Cariño.
No me llamaba así desde que yo era lo bastante pequeña para creer que significaba algo.
No había vuelto a casa por Navidad en tres años.
La última vez, pasé la cena escuchando a Carmen elogiar a Marcos por sacarse la licencia de agente inmobiliario mientras me preguntaba si la programación todavía era algo por lo que la gente contrataba.
Debería haber dicho que no.
Marta me dijo que dijera que no.
Estaba en la puerta de mi despacho, con los brazos cruzados, y dijo:
—No existe una versión de esa cena que te haga sentir mejor.
—Lo sé —respondí.
—Entonces, ¿por qué vas?
No tenía una respuesta limpia.
La curiosidad es peligrosa cuando se mezcla con heridas antiguas.
Quería saber qué versión de mi madre abriría la puerta.
La que me ignoraba.
O la que acababa de descubrir que yo venía con un símbolo de euro pegado.
Así que conduje hasta la casa familiar en la Nochebuena sin joyas, sin bolso de diseñador y sin ningún anuncio preparado.
El cielo de invierno se volvía violeta cuando llegué a su barrio. Las casas parecían caras de esa manera cuidadosa: fachadas de ladrillo, setos recortados, luces suaves en los porches, coronas en puertas demasiado grandes y entradas limpias de hojas caídas.
La casa de los Herrera estaba igual.
Ladrillo rojo.
Molduras blancas.
Una corona brillante.
Un farol de latón junto a la entrada.
La foto profesional de Marcos como agente inmobiliario seguía en la consola del recibidor como un cartel electoral.
Sonreía en ella con esa confianza que los fotógrafos saben vender.
Carmen abrió la puerta antes de que pudiera llamar dos veces.
Me abrazó demasiado fuerte.
—Tienes pinta de exitosa —dijo.
No guapa.
No sana.
No “te he echado de menos”.
Exitosa.
Esa fue la primera advertencia.
Andrés me abrazó en silencio.
Olía a cedro, pavo y la colonia que usaba desde que yo era niña.
Durante un segundo, su mano presionó con firmeza entre mis omóplatos, y me pregunté si quería decir algo.
No lo hizo.
Marcos me dedicó media sonrisa desde cerca de la chimenea.
—He oído que has estado ocupada.
Llevaba un jersey negro ajustado, un reloj que sospeché que no había terminado de pagar y la expresión tensa de un hombre que intentaba decidir si el éxito ajeno era útil o amenazante.
Su prometida, Laura Valdés, sonrió con educación, como si tratara de entender en qué clase de familia se estaba metiendo.
Laura era hermosa de esa forma cuidadosa de las mujeres que prestan atención. Pelo castaño miel, vestido verde de terciopelo, maquillaje suave, ojos agudos. Me abrazó ligeramente y dijo:
—Me alegra mucho conocerte por fin. Marcos habla de ti a veces.
A veces.
Sonreí porque sabía comportarme.
La cena comenzó con pavo, patatas asadas, crema de calabaza, judías, pan, salsa de arándanos adaptada a los gustos de Carmen y el murmullo bajo del fútbol desde el salón.
Carmen había puesto la mesa como si saliera de una revista navideña. Bajoplatos dorados. Servilletas de lino. Velas. Una guirnalda de pino recorriendo el centro con pequeñas luces blancas entretejidas.
Desde fuera, parecíamos una familia lo bastante bendecida como para estar agradecida.
Por dentro, cada silla tenía historia.
Carmen preguntó a Marcos por un posible cliente, elogió su empuje y le dijo a Laura que él siempre había estado destinado a grandes cosas.
Marcos presumió de una comisión que esperaba cobrar pronto.
No cobrada.
Esperada.
Carmen aplaudió como si hubiera cerrado la operación del siglo.
—Qué maravilla, Marcos —dijo—. ¿Ves? Te dije que este año iba a remontar.
Él levantó la copa.
—Estoy cogiendo impulso —afirmó.
Yo seguí comiendo.
No había planeado decir nada.
Me había prometido en el coche que permanecería tranquila. Respondería a preguntas directas. No rogaría que me vieran. No ofrecería mi historia como un regalo a personas que llevaban años dejándola sin abrir.
Entonces Carmen se volvió hacia mí con aquella vieja sonrisa, bañada en lástima y control.
—Natalia —dijo—, ¿sigues haciendo esos proyectitos de ordenador para cuadrillas de reformas? Quizá a Marcos le vendría bien alguien como tú cuando su negocio crezca.
La mesa se quedó lo bastante callada como para que oyera el hielo moverse en mi vaso.
Laura me miró.
Andrés bajó la vista.