—Diez meses tarde —lo corrigió Lucía, con esa exactitud de los niños cuando hablan de números que se les han quedado clavados en el corazón—. Fue entonces cuando murió. No hace once años. Hace diez meses.
Oso la miró.
Miró a aquella niña pequeña en una silla de ruedas violeta que había medido la distancia de su ausencia con más honestidad de la que él se había permitido jamás.
TERCERA PARTE: LO QUE LUCÍA LLEVABA CONSIGO
—Háblame de la carta —dijo Oso.
Lucía volvió a meter la mano en el bolsillito que llevaba junto a la manta.
Esta vez sacó una hoja doblada, blanda y gastada por los pliegues, como si la hubieran abierto demasiadas veces.
—Mamá escribió esto antes del accidente —dijo Lucía—. No porque supiera que iba a pasar algo malo. Solo decía siempre que yo debía tenerla, por si acaso.
Se la tendió.
Oso desplegó la página con mucho cuidado.
La letra era redonda y limpia, de esas letras cuidadas que pertenecen a una mujer que practicó de niña y nunca dejó del todo de hacerlo.
Lucía,
Si estás leyendo esto, entonces debo haberte hablado de tu abuelo, y tú debes haber decidido que quieres encontrarlo.
Necesito que sepas que ya no estoy enfadada con él. Lo estuve durante mucho tiempo. Pero la rabia pesa, y me cansé de llevarla encima.
Dile también que tiene una nieta valiente, graciosa y terca exactamente de la misma manera en que antes decían que lo era él.
Creo que le caería bien.
Y creo que algún día ella también podría necesitarlo.
Con amor, Carmen
Oso leyó la carta una vez.
Después la leyó de nuevo.
Cuando por fin la bajó, le temblaban tanto las manos que el papel crujió.
—Escribió esto para que pudieras encontrarme —dijo.
—Lo escribió por si tenía que hacerlo —respondió Lucía—. Pilar cuida de mí. Pero tiene mal la rodilla, y el médico dijo que no debería seguir subiendo y bajando mi silla del coche. No tenemos mucho dinero. Y la semana pasada la oí hablar por teléfono. Dijo que no sabía qué íbamos a hacer.
Lo dijo todo con sencillez, con la sinceridad brutal de una niña que repite los problemas de los adultos antes de que nadie le haya enseñado a esconder sus bordes afilados.
A Pilar se le encendió la cara.
—Lucía —dijo—, tú no tenías que oír eso.
—Oigo muchas cosas —respondió Lucía—. Ya te lo dije. Me fijo en lo que los demás no ven.
Oso miró a Pilar.
—¿Tan mal está la cosa? —preguntó.
Pilar dudó, reuniendo a la vista de todos el poco orgullo que todavía podía sostener frente a él.
—Tengo sesenta y ocho años —dijo finalmente—. Necesito que me operen la cadera, y no puedo pagar esa operación y seguir llevando la terapia de Lucía al día. Quiero a esta niña más que a nada en el mundo, pero se me están acabando las formas de hacerlo sola.
Oso bajó la mirada hacia la fotografía. Luego hacia la carta. Después hacia Lucía, que lo observaba con la calma directa de alguien que ya sabía lo que necesitaba y solo esperaba descubrir si él tendría el valor de dárselo.
—Tengo una casa —dijo despacio—. Pasando las afueras del pueblo. Está pagada. Está adaptada para silla de ruedas. Construí las rampas por mis propias rodillas hace años. No pensé que las necesitaría tan pronto, pero las hice de todas formas.
Volvió a mirar a Pilar.
—Y tengo una pensión —añadió—. De la construcción. Trabajé en eso después de salir. No es gran cosa, pero entra todos los meses.
—¿Qué estás diciendo? —preguntó Pilar.
Oso miró a Lucía.
—Estoy diciendo que ya me perdí veintidós años que jamás podré recuperar —contestó—. Pero no pienso perderme el tiempo que quede.
Pasaron tres meses hasta que todo fue oficial.
Pilar siguió cerca. Ya no era la persona que cargaba sola con todo el peso, pero seguía siendo la mujer a la que Lucía llamaba tía Pilar, la mujer a la que visitaba todos los domingos. Se sentaban juntas en el amplio porche de la casa de Oso, con vasos de limonada fría, mientras él desaparecía en el garaje para arreglar algo que en realidad no necesitaba arreglo, regalándoles la tarde para ellas sin convertir el gesto en un discurso.
Las rampas que él había construido mucho tiempo atrás para unas rodillas que empezaban a traicionarlo resultaron tener la inclinación exacta para la silla de ruedas de una niña de siete años. La primera vez que se dio cuenta, tuvo que agarrarse a la barandilla del porche, porque aquella idea era demasiado grande para sostenerla de pie.
El techo del dormitorio de Lucía estaba pintado con estrellas y lunas.
Oso lo había hecho él mismo la semana antes de que ella se mudara, trabajando hasta tarde sobre una escalera prestada, con la mano más firme de lo que esperaba después de tantos años sin tocar un pincel.
Cuando Lucía lo vio, no dijo nada durante un buen rato.
Luego susurró:
—A mamá le habría gustado.
—Eso espero —dijo Oso.
—Ella eligió el dibujo —le contó Lucía—. Para mi manta. Antes incluso de que yo naciera. Decía que le recordaba algo que su padre solía decirle.
Oso se volvió hacia ella.
—¿Qué le decía?
Lucía pensó unos segundos.