—Una sola persona que aprecia tener opciones —le contesté.
Entonces se rio. Una risa plena. De esas que le cambiaban la cara entera.
Eché de menos ese sonido más de lo que estaba dispuesta a admitir.
Lucía tenía treinta y siete años, era maestra de quinto de primaria en Valladolid y era blanda en todos los lugares donde la vida castiga la blandura. Recordaba los cumpleaños de todos sus alumnos. Guardaba barritas de cereales en un cajón de clase para los niños que llegaban sin desayunar. Lloraba con publicaciones de perros ancianos en refugios y una vez condujo cuarenta minutos para devolver una cartera que solo contenía catorce euros porque, como dijo ella, “alguien estará pasando miedo ahora mismo”.
Cuando se casó con Diego Salvatierra, me repetí que había elegido encanto porque, visto desde cierta distancia, el encanto se parece muchísimo a la seguridad.
Era guapo de esa forma pulida y aparentemente espontánea en que algunos hombres son guapos. Pelo castaño claro. Dientes rectos. Americanas azul marino incluso en comidas de jardín. Trabajaba en “crecimiento estratégico”, un puesto que nunca entendí del todo porque su explicación cambiaba según quién preguntara. En la boda, celebrada en Santander, brindó por Lucía diciendo que era “la mujer más generosa que he conocido jamás”, y toda la sala aplaudió.
Yo no aplaudí enseguida.
No porque entonces lo odiara.
Sino porque generosa puede significar querida.
También puede significar utilizable.
Después de la boda, las pequeñas cosas empezaron a acumularse en las esquinas.
Lucía dejó de venir sola. Diego respondía preguntas dirigidas a ella, nunca con suficiente brusquedad como para llamarlo control, solo con la suavidad justa para que otros lo llamaran atención. Cuando llegaba la cuenta en una cena, parecía no verla hasta que la tarjeta de Lucía ya estaba dentro de la carpetita. Le pedía prestado el coche para “un recado rápido de cliente” y lo devolvía con la luz de reserva encendida. Elogió mi casa la primera vez que la vio, pero sus ojos iban de una habitación a otra como si estuviera midiendo metros cuadrados.
—Una casa así debe traer unos impuestos brutales —dijo, pasando los dedos por la barandilla.
—Los trae —respondí.
—¿Pero sin hipoteca?
—Sin hipoteca.
Sonrió.
Yo había visto esa sonrisa en salas de declaración.
Una semana después de mudarme, Lucía me llevó una cesta de bienvenida comprada en un mercado de Zamora. Miel local. Paños de cocina con pequeñas cigüeñas bordadas. Una vela que olía a lluvia sobre madera. Diego llevó una botella de vino que después descubrí que procedía de una cesta de empresa, con la tarjeta original aún escondida bajo el papel de seda.
Se quedó en la terraza trasera mirando el agua.
—Cuesta creer que una sola persona necesite todo esto —dijo.
Lucía le tocó el brazo.
—Diego.
—¿Qué? Es un cumplido. —Se volvió con una sonrisa—. Digo que esto es una propiedad de legado. Las familias se construyen alrededor de activos como este.
—Las familias visitan cuando son invitadas —dije.
Él se rio como si yo hubiera sido encantadora.
Esa fue la primera vez que noté algo importante.
Diego no se reía de los chistes.
Se reía de los límites.
La llamada llegó la segunda mañana después de mi mudanza.
Lo recuerdo porque los armarios aún olían levemente a papel de embalar y los de la mudanza habían dejado una marca en la pared del pasillo que yo fingía que no me molestaba. La luz del sol se estiraba sobre el suelo de la cocina. Me había preparado un café demasiado fuerte y estaba clasificando correo: una notificación catastral, la confirmación del seguro, un folleto de retirada de nieve y una carta de bienvenida de la comunidad del lago recordándome que los cubos de basura debían tener cierres contra animales.
La llave de latón reposaba en su platito, atrapando un pequeño triángulo de luz de la mañana.
El nombre de Diego apareció en la pantalla.
Eso, por sí solo, era raro.
Solo llamaba cuando Lucía estaba cerca o cuando quería algo envuelto en cordialidad.
—Carmen —dijo, cálido como un hombre vendiendo papeletas en un torneo benéfico de golf—. ¿Qué tal la vida junto al lago?
—Silenciosa, de momento.
—Me alegro muchísimo. De verdad. Mira, quería avisarte antes de que las cosas se compliquen.
Miré por la ventana.
El lago estaba completamente quieto.
—¿Avisarme de qué?
—Mis padres están en una fase de transición.
Ahí estaba.
Fase de transición.
Había visto malversaciones llamadas ajuste de liquidez, despidos llamados reorganización de plantilla y robos llamados anticipos. Las palabras suaves son lo que la gente usa cuando la verdad tiene dientes.
—¿Qué clase de transición? —pregunté.
—Vendieron su piso de Marbella antes de lo previsto.
—Eso suena afortunado.
—Bueno, no exactamente. El comprador se echó atrás con un acuerdo de alquiler temporal, y su próxima vivienda no está lista. Además, hay una pequeña fricción financiera.
—La fricción financiera suena dolorosa.
Soltó una risita.
—Sigues teniendo esa sequedad de auditora.
—No es una afectación profesional. Es mi personalidad.