—Pásamela al teléfono.
—No necesita más estrés.
—No pregunté qué necesita. Pedí hablar con ella.
—Está descansando.
—¿A las tres de la tarde?
—Ha tenido una semana difícil.
—Diego.
—¿Qué?
—¿Mi hija está en la habitación?
Silencio.
Cerré los ojos.
Hay pausas que una madre reconoce.
—Está de acuerdo conmigo —dijo.
—Entonces deja que lo diga.
—Siempre haces esto.
—¿Hacer qué?
—Interrogar. Auditar. Convertirlo todo en fraude. Nadie puede tener una conversación humana normal contigo porque siempre estás buscando un delito.
—No siempre.
—¿Ah, no?
—A veces el fraude me llama primero.
Soltó una risa seca y fea.
—Crees que el dinero te hace intocable.
—No —dije—. Creo que comprar una casa significa que puedo vivir en ella.
—Ahí está esa palabra.
—¿Comprar?
—Derecho.
—Curiosa elección.
—Te sientas sola en una casa enorme mientras la familia tiene problemas y llamas arrogantes a los demás. Impresionante hipocresía.
Miré la notificación formal junto a mi codo.
—Te estás amenazando a ti mismo con más claridad.
—No estoy amenazando.
—Estoy documentando.
—Lucía recordará esto.
—Espero que recuerde cada parte.
Colgó.
Diez minutos después llamó Lucía.
Durante un instante solo miré su nombre en la pantalla, temiendo lo que iba a oír.
Cuando contesté, su voz sonó suave y cansada.
—¿Mamá?
—Hola, cariño.
—Diego dice que gritaste a sus padres.
—No lo hice.
—Dice que pusiste cámaras contra ellos como si fueran criminales.
—Tenía cámaras en mi propio porche.
—Dice que hiciste llorar a Mercedes.
—Mercedes eligió llorar después de elegir entrar sin permiso.
Lucía emitió un sonido pequeño y tenso, no exactamente una risa.
—Mamá.
—¿Sabías que venían?
Silencio.
Estaba empezando a odiar el silencio.
—Sabía que Diego iba a hablar con ellos —dijo.
—Eso no es lo que he preguntado.
—No sabía que traerían maletas.
El corazón se me apretó.
—¿Le dijiste a Diego que podía ofrecerles mi casa?
—No.
—¿Le diste el código de invitados?
—No.
Demasiado rápido.
—Lucía.
—No le di nada.
Esa formulación.
No el código.
Nada.
—¿Estás segura? —pregunté.
Tomó aire con dificultad.
—Estoy en casa.
—Eso no es lo que he preguntado.
Otro silencio.
Luego, muy bajo, dijo:
—No sé qué significa segura ahora mismo.
Me levanté tan deprisa que las patas de la silla rasparon el suelo.
—Ven aquí.
—No puedo.
—¿Por qué?
—El colegio. Mi clase. Todo. Es complicado.
—No tiene por qué serlo.
—Sí —susurró—. Sí lo es.
Oí una puerta cerrarse al otro lado.
Su voz cambió.
—Tengo que irme.
—Lucía…
La línea se cortó.
Me quedé en mi cocina nueva, con una cuchara de sopa sobre la encimera y la llave de latón brillando junto a la puerta.
Por primera vez desde la primera llamada de Diego, el miedo abrió una grieta dentro de mi rabia.
No miedo por la casa.
Miedo por mi hija.
A la mañana siguiente conduje hasta Valladolid.
Me dije que era una visita de madre. Metí en una bolsa de tela la mermelada de frambuesa que a Lucía le gustaba y una pila de libros infantiles que había encontrado en una librería de viejo en León. Me puse vaqueros, un jersey gris y la cara que usaba en salas de reuniones cuando quería que la gente subestimara cuánto había observado ya.
Diego no estaba.
Bien.
Toqué el timbre.
Lucía abrió con mallas y una sudadera del colegio, el pelo recogido de cualquier manera, la cara pálida.
Durante medio segundo, el alivio le cruzó el rostro.
Luego miró por encima del hombro.
—Él no está —dije.
—¿Cómo lo sabes?
—Su coche no está.
Una frase sencilla.
Una frase terrible.
Entré.
La casa estaba ordenada de esa manera en que las casas se vuelven ordenadas cuando alguien teme que cualquier desorden sea usado como prueba en su contra. Posavasos apilados. Zapatos alineados. Correo escondido. Ninguna taza junto al sofá. Ninguna manta sobre una silla. Lucía siempre había dejado pequeños rastros de calidez donde vivía; ahora su casa parecía preparada para una inspección.
Cerró la puerta.
—Mamá, no deberías haber venido.
—Traje mermelada.
Se le llenaron los ojos de lágrimas de golpe.
—No seas buena ahora.
—No estoy siendo buena. Estoy siendo tu madre.
Algo en ella se rompió.
Se volvió y se llevó los dedos a la boca.
Dejé la bolsa sobre la isla de la cocina.
—Háblame.
—No sé por dónde empezar.
—Empieza por la casa.
Soltó una risa débil.
—¿La tuya o la mía?
—La que Diego quiere.
Lucía se apoyó contra la encimera.
—Dijo que tú la habías ofrecido.
—No.
—Me pareció raro.
—¿Me preguntaste?
—No.
—¿Por qué?
Bajó la vista.
—Porque dijo que lo negarías para dejarlo mal.
Se me cerró la garganta.
—Eso no es una prueba, Lucía. Eso es control de daños preventivo.
—Ahora lo sé.
—¿Lo sabes?
Levantó la mirada, herida.
—Lo estoy intentando.
Me suavicé.
—Lo sé.
Sacó una silla y se sentó, los hombros plegándose hacia dentro.
—Dijo que sus padres no tenían dónde ir. Dijo que el estrés de Rafael lo estaba enfermando. Dijo que Mercedes no sobreviviría a otra mudanza. Dijo que teníamos una obligación moral.
—¿Teníamos?
—Sí.
—¿Y tú qué dijiste?
—Que era tu casa.
—¿Y él?
Sonrió sin humor.