—¿La propietaria actual consiente la carga?
Diego sonrió hacia los ventanales.
—Mi suegra puede ser complicada, pero dentro de poco dejará de ser un problema.
Algunas frases no necesitan traducción legal.
Descargué el clip.
Se lo envié a Tomás.
Luego llamé a la Guardia Civil y denuncié una entrada ilegal en curso.
La operadora preguntó si alguien dentro tenía armas.
—No lo sé —dije—. Pero tiene una carpeta y una fantasía.
Hubo una pausa.
—Las patrullas van de camino.
Después llamé a Lucía.
Contestó al cuarto tono, sin aliento.
—¿Mamá? Estoy en clase.
—Sal al pasillo.
—¿Qué ha pasado?
—Sal al pasillo ahora.
Un murmullo de niños. Una puerta cerrándose. Luego:
—Vale.
—¿Diego está contigo?
—No. ¿Por qué?
—Está dentro de mi casa del lago con dos desconocidos.
Silencio.
—¿Qué?
—¿Lo sabías?
—No.
—¿Le diste algún código?
—No.
—¿Te habló de prestamistas privados?
—¿Qué prestamistas?
Cerré los ojos.
—Lucía, escucha bien. He llamado a la Guardia Civil. Tomás viene. Tienes que decidir si vienes tú también.
—Tengo alumnos.
—Entonces llama a la directora y di la verdad o di emergencia familiar. Pero si quieres ver con tus propios ojos lo que está haciendo, ven ahora.
Empezó a llorar, pero en silencio, como si los niños pudieran oír a través de la puerta.
—Me dijo que hoy estaba en Burgos.
—Mintió.
—Mamá.
—Lo sé.
—Iré.
—Conduce con cuidado. No llames a Diego.
—No lo haré.
—Promételo.
—Lo prometo.
Conduje rápido, pero no de forma estúpida. La diferencia importaba. La rabia tiene pésima disciplina de carril.
Cuando llegué a la casa, un coche de la Guardia Civil estaba cruzado en la parte baja del camino, con las luces azules y rojas parpadeando contra los pinos. Una segunda patrulla llegó cuando aparqué. El lago más allá del tejado parecía obscenamente tranquilo.
Diego estaba en el porche con la agente Herrera, una mujer de hombros anchos cuya expresión sugería que ya había oído suficientes tonterías por un turno. El hombre de la carpeta estaba junto a los escalones, pálido. La mujer del abrigo camel tenía una mano apretada contra el pecho y la otra alrededor del móvil.
Diego me vio y sonrió.
No con calidez.
Con estrategia.
—Carmen —dijo—. Gracias a Dios. Por favor, explíquele a la agente que esto es un malentendido familiar.
Miré a la agente Herrera.
—Soy la única propietaria. Él no tiene permiso para estar dentro. Ninguno de ellos lo tiene.
Diego levantó ambas manos.
—Usé un código de acceso válido.
—Un código que nunca estuviste autorizado a usar —dije.
—Estaba activo.
—También lo están algunas ventanas sin cerrar. Eso no convierte entrar por ellas en una invitación.
La boca de la agente Herrera se movió apenas, pero mantuvo el gesto profesional.
—Señora, ¿tiene identificación y prueba de propiedad?
—Sí.
Le entregué mi DNI y una copia impresa de la nota simple porque aprendí hace mucho que conviene llevar papeles cuando los hombres empiezan a inventar autoridad.
Diego puso los ojos en blanco.
—Por supuesto que trae un dosier.
—Por supuesto —dije—. Estás aquí.
El hombre de la carpeta se aclaró la garganta.
—Nosotros entendíamos que el señor Salvatierra tenía autoridad para hablar de opciones de financiación relacionadas con la propiedad.
La agente Herrera se volvió hacia él.
—¿Financiación?
La mujer del abrigo camel le lanzó una mirada de advertencia.
Me acerqué un poco.
—¿Le dijo que la casa era suya?
Diego intervino.
—Yo nunca dije eso.
—¿Les dijo que tenía autoridad?
El hombre miró a Diego y luego a la agente.
—Indicó que su esposa era beneficiaria y que la familia estaba alineada.
—La propietaria actual está aquí —dije—. No alineada.
El rostro de Diego se endureció.
—Carmen, te estás poniendo en ridículo.
—No —dije—. Tú simplemente estás experimentando consecuencias en público.
Otro coche subió demasiado deprisa por el camino.
El Honda azul de Lucía.
Aparcó torcido, con una rueda al borde de las agujas de pino, y bajó todavía con la acreditación del colegio colgada del cuello. Llevaba la chaqueta mal abotonada. La cara sin color.
Diego la vio y se transformó al instante.
—Cariño —dijo, bajando del porche—. Me alegro de que estés aquí. Tu madre está confundida.
Lucía se detuvo sobre la grava.
—¿Por qué estás en su casa?
Él abrió las manos.
—Intentaba resolver un problema.
—¿Con prestamistas privados?
Sus ojos saltaron hacia mí.
Vi el cálculo.
Lo vi elegir ternura.
—Lucía, mi amor, hay cosas que no entiendes de nuestra situación.
—¿Nuestra situación?
—Sí.
—Me dijiste que estábamos bien.
—Íbamos a estarlo.
—¿Con la casa de mi madre?
Apartó la mirada medio segundo.
Medio segundo puede condenar a un hombre dentro del corazón de una hija.
Rafael y Mercedes llegaron diez minutos después en otro coche de alquiler, porque al parecer la vergüenza viaja con equipaje.
Mercedes corrió primero hacia Diego.
—¿Qué está pasando?
La agente Herrera levantó una mano.
—Señora, manténgase atrás, por favor.
Rafael miró la patrulla, a los desconocidos, a mí y luego a la casa.
No a Lucía.
A la casa.
—¿Has llamado a la autoridad? —bramó.