Le di las gracias, aunque apenas recuerdo cómo terminó la llamada. Mis pensamientos se volvieron sordos y ruidosos al mismo tiempo, como una habitación llena de estática. Seis meses. Medio año de noches de trabajo hasta tarde, escapadas «con amigas», cambios de humor fríos, planes cancelados e historias vagas que yo había aceptado porque quererla me había hecho querer creer. Permanecí en aquel sofá hasta pasadas las tres de la madrugada, viendo cómo cada buen recuerdo se retorcía hasta convertirse en algo que ya no reconocía.
Al amanecer, el dolor se había afilado hasta volverse una cosa más clara. Laura por fin me escribió a la tarde siguiente. «Hola», puso. «¿Podemos hablar? Creo que anoche exageraste».
Casi me reí al leerlo. Exageraste. Como si el problema hubiera sido mi reacción. Como si que la mujer a la que amaba se burlara de mí en público fuera un pequeño malentendido que yo me había tomado demasiado en serio.
También había pruebas. Fotos de Laura y Álvaro. Cenas a la luz de las velas. Fines de semana que ella me había vendido como viajes de trabajo o planes con amigas. Habitaciones de hotel. Selfies sonrientes. En una imagen aparecían en lo que parecía la casa familiar de él junto a un embalse, con Laura apoyada en su hombro y usando una sonrisa que yo antes creía que me pertenecía.
Me sentí físicamente enfermo. Dolía la traición, sí, pero también dolía la vergüenza de ver por fin lo visible que había sido la verdad. Esa es una clase especial de dolor. No solo descubrir que alguien te mintió, sino entender que la mentira había dejado huellas por todas partes. Simplemente la habías querido demasiado como para reunir las pruebas.
Laura llamó aquella tarde. No contesté. Dejó un mensaje de voz con un tono suave, ligeramente molesto, diciendo que sentía haberme avergonzado, que estaba borracha y había sido estúpida, que me echaba de menos. Le respondí por mensaje: «Podemos hablar mañana. Café La Esquina, a las 14:00».
Contestó casi de inmediato. «Vale. Gracias. Te quiero».
Me quedé mirando esas dos palabras durante mucho rato. Te quiero. ¿De verdad? ¿Me había querido alguna vez? ¿O esas palabras eran solo otra llave que usaba cuando necesitaba abrir la puerta de mi perdón?
Al día siguiente llegó quince minutos tarde. Llevaba el vestido azul claro que yo le había comprado por su cumpleaños, y aquel detalle me pareció tan deliberado que me dio escalofríos. Se sentó frente a mí con una sonrisa medida, como si fuéramos a hablar de una discusión corriente entre dos personas que aún se pertenecían. Como si no se hubiera reído de mí delante de sus amigos. Como si no hubiera pasado seis meses viviendo otra vida a mis espaldas.
«Hola», dijo, estirando la mano sobre la mesa para coger la mía. «Siento mucho lo de la otra noche. No sé qué me pasó. Estaba borracha y me comporté como una idiota».
Retiré la mano. No levanté la voz. No me incliné hacia delante. Solo la miré y dije: «Háblame de Álvaro».
Su cara se quedó vacía. No de una forma teatral, sino silenciosa, inmediata, como si la sangre se le hubiera retirado antes de que pudiera elegir una expresión. Abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla. «¿Qué?», susurró.
Repetí su nombre y le dije que sabía que llevaba seis meses viéndose con él.
Las primeras palabras que salieron de su boca fueron: «¿Quién te lo ha contado?».
Eso fue toda la confirmación que necesitaba. No estaba horrorizada por la acusación. Estaba horrorizada porque el secreto había llegado hasta mí. Le pregunté: «¿Eso importa?». Entonces apareció el guion de siempre. No era lo que yo pensaba. Al principio solo eran amigos. Las cosas se habían complicado. No había sabido cómo explicármelo.
La interrumpí antes de que pudiera convertir la traición en niebla. Le mostré pruebas suficientes para terminar con la actuación. Sus manos empezaron a temblar al mirar la pantalla, y en cuestión de segundos los ojos se le llenaron de lágrimas. Tal vez esas lágrimas eran reales. Tal vez el pánico también lo era. Pero llegaron demasiado tarde para importar.
Dijo que nunca quiso que ocurriera. Dijo que ella y Álvaro habían conectado. Dijo que yo le importaba y que jamás había querido hacerme daño. Repetí esas palabras despacio, porque quería que escuchara la crueldad escondida dentro de la frase. No había querido hacerme daño, pero me había mentido a la cara, me había humillado en público y me había dejado creer que teníamos futuro mientras ella construía otro en otro sitio.
Dijo que estaba confundida. Dijo que no sabía cómo terminar las cosas porque yo siempre había sido demasiado bueno con ella. Me llamó estable. Me llamó amable. Yo terminé la frase por ella. «Cómodo», dije. «Esa fue la palabra que usó Inés».
Laura se estremeció. «Inés no tenía derecho», soltó con rabia.
«Inés tenía todo el derecho», respondí. «Anoche fue mejor amiga para mí que tú novia durante los últimos seis meses».
Entonces le dije que se había acabado. Quería que se fuera de mi piso antes de que terminara la semana. Yo me quedaría en casa de mi amigo Diego hasta que ella se hubiera marchado, y podía dejar la llave sobre la encimera de la cocina.