Mi mundo se hizo añicos con la fuerza de seis palabras:
«Su hija está en cuidados intensivos».
El aire estéril del hospital me quemaba los pulmones mientras la voz de la recepcionista resonaba en mi cabeza. Treinta minutos antes, yo estaba entrando por la puerta de mi casa con la maleta, aún oliendo a cafés europeos y brisas del Mediterráneo, pensando en sorprender a Olivia con chocolates parisinos y un bolso de cuero italiano.
En lugar de eso, encontré un sobre sin abrir del Northwestern Memorial Hospital apoyado contra el marco de la puerta, acumulando polvo desde hacía días.
¿Cuánto tiempo lleva aquí?
Me aferré al mostrador, con los nudillos blancos, el jet lag olvidado, mientras la adrenalina me recorría todo el cuerpo.
—La señora Thompson fue ingresada hace seis días tras un accidente automovilístico grave —explicó la recepcionista, con una frialdad profesional que solo aumentó mi pánico.
La UCI estaba en la cuarta planta. Seis días. Mi única hija llevaba seis días luchando por su vida y yo haciéndome selfies en la Fontana di Trevi, sin tener ni idea.
El trayecto en ascensor hasta la cuarta planta se alargó hasta parecer una eternidad. Mi mente se llenó de preguntas cada vez más frenéticas. ¿Por qué Blake no me había llamado? Les había dejado a los dos mis datos de contacto internacionales. ¿Le habría pasado algo también a él?
Las puertas de la UCI se abrieron con un leve susurro, revelando el puesto de enfermería, donde una mujer de mediana edad levantó la vista del ordenador.
—Soy Rebecca Harrison —dije, con una voz sorprendentemente firme pese al terremoto que llevaba dentro—. Mi hija, Olivia Thompson, está aquí. Lo acabo de descubrir.
En los ojos de la enfermera —«Linda», según su placa— se encendió un destello de reconocimiento.
—Señora Harrison, hemos intentado contactar con algún familiar toda la semana —dijo, con un tono que me heló la sangre—. Su hija está en estado crítico desde su ingreso. ¿Dónde está su marido?
—Blake debería estar aquí. Tendría que haberme llamado inmediatamente.
La mirada de Linda se desvió un segundo hacia una compañera antes de volver a mí.
—El señor Thompson estuvo aquí brevemente cuando ingresaron a su hija. Firmó la documentación inicial, pero no ha regresado desde entonces. Hemos intentado llamarlo varias veces para decisiones médicas.
El suelo pareció inclinarse bajo mis pies.
—Eso es imposible —susurré, aunque algo frío y muy real ya estaba formándose en mi interior—. Él no la dejaría sola.
La expresión de Linda se mantuvo neutra, pero sus ojos contaban otra historia.
—El doctor Patel es el médico responsable de su hija. Pasará dentro de poco para hablar de su estado. ¿Quiere ver a Olivia ahora?
Asentí, de repente aterrada ante lo que iba a encontrar.
—Debería prepararla —añadió Linda con suavidad mientras avanzábamos por el pasillo—. Tiene lesiones muy graves y respira con ayuda de un ventilador.
Nada —ni su aviso, ni mis décadas de aplomo profesional, ni las incontables crisis que había gestionado en mi carrera— pudo prepararme para lo que vi al entrar en la habitación 412.
Mi hermosa, vibrante Olivia yacía atrapada en una red de tecnología médica. Tubos salían de su boca; sus brazos desaparecían bajo una manta fina del hospital. Su rostro —el rostro que conocía desde sus primeros minutos de vida— estaba hinchado hasta ser casi irreconocible, cubierto de hematomas morados y profundos. Un vendaje quirúrgico le cubría el lado derecho de la cabeza, donde la habían operado. Una escayola envolvía su brazo izquierdo y su pierna derecha, ligeramente elevados sobre almohadas. El pitido regular del monitor cardíaco y el susurro rítmico del ventilador eran los únicos sonidos de la habitación.
—Olivia… —conseguí decir, tomando con cuidado su mano libre de vendajes. Su piel estaba fría bajo mis dedos. Nada que ver con la hija cálida y enérgica que me abrazó con fuerza antes de mi viaje.
—Estoy aquí, cariño. Mamá ya está aquí.
Linda revisó los monitores con la eficiencia de la costumbre.
—Se ha mantenido estable durante las últimas cuarenta y ocho horas, eso es buena señal —comentó—. El equipo de neurocirugía logró reducir la presión intracraneal por el traumatismo craneal.
—¿Qué ocurrió exactamente? —pregunté sin dejar de mirarle la cara, buscando cualquier gesto que respondiera a mi voz.
—Según el informe policial, su marido iba conduciendo. El vehículo circulaba a unos ciento cuarenta kilómetros por hora cuando perdió el control y chocó contra un muro de hormigón.
La descripción clínica no podía ocultar el horror de lo que estaba diciendo.
—Su hija no llevaba cinturón de seguridad. Fue parcialmente expulsada por el parabrisas.
Las piernas me fallaron. Linda me ayudó rápidamente a sentarme en la silla junto a la cama.
—¿Y Blake? —pregunté, con una calma extraña, mientras algo primitivo empezaba a reemplazar al shock—. ¿Resultó herido?