— O sea, recordabas el contrato —dije—. Y aun así les prometiste una parte.
— No prometí nada por escrito.
Borís Artémievich miró a su hijo como si por primera vez escuchara en su voz no preocupación, sino evasivas.
— Arkadi, tú nos dijiste que vendiéramos la dacha. Ya aceptamos una señal. Los compradores esperan las llaves.
— Papá, no dramatices. Lo resolveremos.
— ¿Dónde lo resolveremos? ¿En la estación?
Kira Ivánovna se sentó en el borde del sofá y apretó el asa del bolso. Su compasión por sí misma casi habría sido convincente, si uno olvidaba que diez minutos antes estaba repartiendo mis estantes.
En ese momento se abrió la puerta del recibidor. Daria, la hija de Arkadi de su primer matrimonio, entró con un paquete de documentos y se detuvo al vernos a todos alrededor de la mesa. Arkadi, por la mañana, había mencionado que ella pasaría después del trabajo, pero no explicó para qué. Ahora entendí que planeaba resolver varios problemas de vivienda a la vez a costa mía.
— ¿Llegué en mal momento? —preguntó Daria.
— Llegaste justo a tiempo —respondí—. Tu padre está explicando a quién y qué prometió dentro de mi apartamento.
Arkadi se enderezó bruscamente.
— Dasha, vete a casa. Nosotros lo resolveremos solos.
Ella no se fue. Dejó el paquete sobre la mesita del recibidor y miró la lista de muebles.
— Abuela, abuelo, ¿se mudan aquí?
Kira Ivánovna habló de inmediato, como si intentara ocupar primero un lugar en su cabeza:
— Temporalmente, cariño. Necesitamos vivir en algún sitio hasta que todo se formalice. Arkadi prometió ayudar.
Daria sonrió sin alegría.
— A mí también me prometió ayudar. Lleva tres años diciendo: “después te daré un rincón”. Primero después del divorcio con mamá, luego cuando se instalara, luego cuando se casara. Y hace poco dijo que la habitación de Nina de todos modos está vacía y que ella lo entendería.
La habitación se volvió estrecha de golpe. No por los muebles que querían traer, sino por la cantidad de promesas ajenas emitidas contra mis metros cuadrados.
— Dasha, basta —dijo Arkadi—. Esto no es asunto tuyo.
— Sí lo es —respondió ella—. Me prometiste un rincón que no era de tu apartamento. Les prometiste una parte a los abuelos que no era de tu apartamento. Y a Nina, al parecer, le prometiste un matrimonio normal.
Borís Artémievich frunció el ceño:
— No le hables así a tu padre.
Daria se volvió hacia él con calma, sin gritar.
— Estoy hablando con una persona que le contó versiones distintas a todo el mundo. A ustedes, que era un hijo responsable. A mí, que era un buen padre. A Nina, que respetaba sus límites. Y en realidad solo esperaba que ella se callara.
Fue la primera vez que sentí que en mi apartamento, junto a mí, no estaba la hija de mi marido que venía a exigir algo, sino una persona adulta que también estaba cansada de formar parte de una representación ajena. Daria no me defendía por cariño. Defendía la verdad, porque su padre la había utilizado de la misma manera que intentaba utilizar a sus padres.
Arkadi intentó devolver la conversación al cauce habitual.
— Nina, guardemos el teléfono. Todos estamos alterados. Mis padres se asustaron, Dasha está ofendida, tú también estás hablando con dureza. Vamos a hablarlo tranquilamente esta noche.
— No —dije—. Esta noche volverás a explicarme que entendí todo mal. Ahora todo está claro.
Extendí sobre la mesa tres papeles: el extracto, el contrato matrimonial y la lista de muebles. Luego saqué una hoja limpia y un bolígrafo.
— Voy a escribir la decisión. Primero: no doy mi consentimiento para que tus padres vivan ni se registren en mi apartamento. Segundo: no transfiero ninguna parte a nadie. Tercero: hoy devuelves las llaves del apartamento. Cuarto: mañana presento la solicitud de divorcio.
Kira Ivánovna levantó la cabeza.
— ¿Divorciarte por los padres? Mira hasta dónde lleva la codicia.
— No por los padres —respondí—. Por un marido que dispone de mi vivienda a mis espaldas.
Borís Artémievich se levantó. Apretaba la cinta métrica en la mano como si todavía le diera derecho sobre las paredes.
— Ahora estás echando a unos ancianos a la calle.
— Yo no vendí su dacha ni les prometí una habitación. Ese asunto lo resuelven con quien se lo prometió.
Arkadi miró a su padre, luego a su madre. Por primera vez apareció en su rostro algo parecido al miedo, pero no por mí ni por el matrimonio. Entendió que tendría que responder ante todos a la vez: ante sus padres por la dacha vendida, ante su hija por promesas vacías, ante mí por intentar usar mi prudencia en mi contra.
— Nina, no hables de divorcio delante de todos —dijo en voz más baja.
— De mi apartamento sí se podía hablar delante de todos.
Daria tomó su paquete de la mesita, pero permaneció cerca.
— Si necesitas una testigo, confirmaré que mi padre me habló de esta habitación. Y que ahora escuché lo del registro y la parte.
Kira Ivánovna miró a su nieta con ofensa: