Cuando le pedí educadamente a mi vecina que no tomara el sol en bikini delante de la ventana de mi hijo adolescente, ella tomó represalias instalando un retrete sucio en mi césped con un cartel que decía: «¡LÁVESE LA MENTE AQUÍ!».
Me enfadé, pero el Karma trajo la venganza perfecta.
Debería haber sabido que los problemas empezarían cuando Shannon se mudó a la casa de al lado e inmediatamente pintó su casa de morado, luego de naranja y después de azul.
Pero soy un gran fan del principio de «Vive y deja vivir a los demás».
Eso fue hasta que empezó a tomar el sol en bikini justo delante de la ventana de mi hijo de 15 años.
«¡Mamá!» — mi hijo Jake entró corriendo en la cocina una mañana, con la cara más roja que los tomates que había cortado para el almuerzo.
«¿Puedes… hacer algo al respecto? ¿Enfrente de mi ventana?»
Fui a su habitación y miré por la ventana.
Allí estaba Shannon, tumbada en una tumbona de leopardo, con un biquini que podría describirse como hilo dental de lentejuelas.
«Mantén las persianas cerradas, cariño», le dije, intentando parecer indiferente, aunque la cabeza me daba vueltas.
«¡Pero si ni siquiera puedo abrirlas para que entre aire fresco!». — Jake se desplomó en la cama.
«Es muy raro. Tommy vino a estudiar ayer, entró en mi habitación y se quedó helado.
Con la boca abierta, los ojos en blanco, un fallo total del sistema.
Seguro que su madre no vuelve a dejarle entrar en mi habitación».
Suspiré y cerré las persianas. «¿Tomaba el sol así todos los días?».
«Todos. Un. Un día. Mamá, me estoy muriendo. No puedo vivir así.
Voy a convertirme en un hombre topo y mudarme al sótano. ¿Tenemos wifi ahí abajo?»
Después de una semana prácticamente viendo a mi Jake adolescente hacer parkour por su habitación para evitar ver a nuestra vecina exhibicionista, decidí hablar con Shannon.
Normalmente me mantengo al margen de lo que la gente hace en sus jardines, pero la idea de Shannon de «tomar el sol» era más bien un espectáculo público.
Jugueteaba con el más fino de los bikinis, a veces incluso en topless, y era imposible no fijarse en ella mientras estábamos junto a la ventana de Jake.
Hola, Shannon», grité, tratando de encontrar el punto justo entre “vecina amistosa” y “madre cariñosa” en mi voz. «¿Tienes un minuto?
Se bajó las enormes gafas de sol que la hacían parecer una intratable mantis religiosa.
«¡Renee! ¿Quieres que te preste un poco de aceite bronceador? Acabo de comprar un aceite de coco increíble.
Te hace oler como después de unas vacaciones tropicales y malas decisiones vitales».
«En realidad, quería hablar de tu punto de bronceado.
Verás, está justo delante de la ventana de mi hijo Jake, que tiene quince años, y…»
«О. Dios. Dios.» — Shannon se sentó, su rostro se contorsionó en una sonrisa inquietantemente amplia.
«¿En serio vas a decirme dónde puedo conseguir mi vitamina D?
¿En mi propio jardín?»
«Eso no es lo que yo…»
«Escucha, cariño», me interrumpió, examinándose las uñas rosa neón como si contuvieran los secretos del universo.
«Si a tu hijo le resulta difícil ver a una mujer segura de sí misma viviendo su mejor vida, probablemente deberías invertir en mejores persianas.
O en terapia. O en ambas cosas.
Conozco a una gran consejera de vida que puede ayudarle a superar su agobio.
Está especializada en limpieza del aura y danza interpretativa».
«Shannon, por favor.
Sólo te pregunto si podrías poner tu silla en otro lugar de tu jardín.
Tienes dos acres».
«Hmm». Se dio unos golpecitos en la barbilla, pensativa, y cogió el teléfono.
«Déjame ver mi plan.
Mira esto. Me encanta que no me importe tu opinión hasta… siempre».
Me eché hacia atrás, preguntándome si estaba en algún episodio de Neighbours Gone Crazy.
Pero Shannon aún no había terminado conmigo. Seguro que no.
Dos días después, abrí la puerta para recoger el periódico y me quedé paralizada.
Allí, de pie con orgullo en medio de mi césped perfectamente cuidado había un inodoro.
Pero no uno cualquiera. Era un trono viejo, sucio e inductor del tétanos, con un letrero escrito a mano que rezaba: «¡GOLPEA TU MENTE AQUÍ!».
Inmediatamente supe que era obra de Shannon.
«¿Qué te parece mi instalación artística?» — me dijo su voz desde su jardín.
Estaba sentada en su tumbona, con cara de gato muy presumido y muy mal vestido.
«La llamo ‘Controversia suburbana moderna’.
La galería de arte local ya quiere exponerlo en su muestra de ‘Objetos encontrados’». — se rió.
«¿Me tomas el pelo?» — Señalé la monstruosidad de porcelana. «¡Eso es vandalismo!»
«No, cariño, es autoexpresión. Igual que mi bronceado.
Pero ya que estás tan interesada en opinar sobre lo que la gente hace en su propiedad, he pensado en darte un lugar apropiado para ponerlo.»
Me quedé de pie en el césped, mirando a Shannon, que se reía como una hiena, y algo dentro de mí hizo clic.