El anciano nunca recibió visitas en la residencia. Sólo tenía una costumbre: enviar cartas por correo todos los sábados. Un día rompí las reglas y leí una de ellas. Me condujo a una mujer que, después de todo, no era una desconocida.
Había trabajado en una residencia de ancianos durante cinco años. Me encantaba mi trabajo. De verdad. Ayudar a los ancianos tenía algo especial.
Jugábamos al ajedrez, cantábamos canciones de su juventud y a veces hacíamos pequeños picnics en el jardín con mantas viejas y vasos de plástico con limonada.
Había un hombre entre los inquilinos al que todos llamaban Eliot. Eliot a secas. Nunca mencionaban su segundo nombre. Lo odiaba.
«Si añades “señor” una vez más, empezaré a cobrarte el alquiler por cada sílaba».
Nos hicimos amigos casi de inmediato. Eliot era de lengua afilada, siempre listo con un comentario.
«¿Medias azules hoy, Jane? Eso da mala suerte».
De todos modos, mientras me alejaba, lo oí murmurar detrás de mí:
«Si no fuera por ti, este lugar sería insoportable».
Nunca lo visitó nadie. Nunca. Se lo había preguntado una vez, quizá dos… vale, quizá una docena de veces a lo largo de los años:
«Elliot, ¿no tienes familia?»
«No. Nunca tuve. Sólo yo».
«¿Y amigos?»
Sonrió, esa risa amarga.
«Oh, querido… los amigos desaparecen uno a uno cada año. Y luego, cuando te vuelves incómodo, se van todos a la vez».
Pero eran sus cartas lo que más me intrigaba.
Todos los sábados, a las nueve en punto, se sentaba ante su escritorio y escribía despacio, en silencio, como si estuviera rezando. Luego la cerraba en un sobre, escribía algo en el anverso y la ponía en el alféizar de la ventana.
«Recuérdame luego lo del buzón, Jane. Tengo que echarlo yo mismo en el buzón. En persona».
«Sabes, puedo enviártelo por correo».
«Es muy importante. Por favor, no vuelvas a preguntar».
Así que no pregunté. Pero… soy una mujer. La curiosidad vive en mis huesos. Su buzón permanecía dolorosamente vacío semana tras semana. Y una mañana, no pude evitarlo.
Cuando Eliot salió de la habitación y la carta yacía solitaria en el alféizar de la ventana, la cambié por el mismo sobre. Me temblaban las manos. Pero lo hice.
Por primera vez en dos años, reconocí por fin el nombre y la dirección.
«E.H. Para siempre a tu amigo Eliot».
¿E.H.? Ese nombre… despertó algo. Familiar.
La dirección estaba en una pequeña ciudad a una hora y media de distancia. Sabía que tenía que ir allí.
Tal vez podría encontrar a alguien que todavía lo recordara. Alguien que por fin le contestara.
Caminé toda la mañana con la carta en el bolsillo.
No podía concentrarme en nada. Así que cuando llegó el fin de semana, metí la carta en el bolso y salí de casa como una adolescente que se escabulle después del toque de queda.
Conduje con las ventanillas bajadas, dejando que el viento me despeinara. Aquella dirección… Debí de releerla docenas de veces en cada semáforo.
«¿Por qué el nombre de esta calle me recuerda a los dolores de cabeza del déjà vu?».
Finalmente, conduje hasta la dirección. El corazón me latía con fuerza, como si estuviera a punto de confesar un crimen. Me abrió la puerta un hombre mayor.
«¿Puedo ayudarle?»
«Hola… Siento molestarle. Yo… esto es un poco raro…..»
Enarcó una ceja y luego soltó una breve risita.
«Raro, ¿eh? Pues estás de suerte. La rareza es mi especialidad».
«Um… Trabajo en una residencia de ancianos, y uno de nuestros residentes envía cartas aquí. Lo ha hecho durante años. Yo sólo…»
Frunció el ceño, luego se volvió y llamó,
«¡Marlene! Tienes que oír esto».
Una mujer apareció detrás de él con un bol de masa de galletas. Le entregaba un sobre. Le echó un vistazo y se hizo a un lado.
«Pasa. Quizá quieras sentarte».
Le explicaron que la casa había pertenecido a otra persona hacía décadas, una mujer que se la había vendido a sus padres.
«Siempre pensé que era spam o anuncios. Pero nos quedamos con los escritos a mano».
La mujer desapareció por el pasillo y regresó con una caja de zapatos. Dentro había docenas de sobres.
«No podía tirarlos. Me parecían… importantes».
No sé qué esperaba, pero al ver todas aquellas cartas se me hizo un nudo en la garganta.
Les di las gracias y volví a salir a la suave luz de la tarde. Había algo en aquel lugar que me atraía. Entonces pasé junto a un viejo cartel oxidado en el arcén de la carretera.
«Luna Park. Cerrado».
De repente, me quedé helada. Estaba en una de las fotos de mi infancia. Estaba segura.
¿Pero cómo?
¡Tenía que ver esas viejas fotos! Las que mi madre guardaba en el armario.
Di la vuelta al coche. Era hora de descubrir qué más no había recordado.
Hacía meses que no iba a casa de mi madre. Vivía en un acogedor bungalow a dos pueblos de distancia. Apenas tuve tiempo de girar la llave en la puerta cuando oí su voz procedente de la cocina.