«Llegas pronto. Sólo vienes a mí tan pronto cuando tienes el corazón roto».
«No. Pero tenías razón. Necesito algo».
«¿Debería tener miedo?»
«Sólo si ocultas algo».
Me miró. El clásico, agudo y maternal estrabismo. La seguí hasta la cocina.
«¿Recuerdas esos álbumes de bebé que guardas bajo llave como si fueran un tesoro nacional?».
«¿Los que siempre intentas esconder en el bolso cuando no miro? Sí».
«Mamá, no empieces.»
«Puedes mirarlas aquí».
Levanté ambas manos en señal de rendición.
«Vale. Sólo… déjame mirarlas. Por favor».
Abrió el armario del pasillo y sacó una caja polvorienta con la etiqueta «Emily — 1990-1995». Volví a sentarme en el suelo como una niña y hojeé página tras página.
Y allí estaba.
Mi foto. Un bebé regordete de un año sentado en un caballito de carrusel. Y detrás de mí, claro como el agua… ese mismo cartel: «Luna Park». Me temblaban las manos.
«Mamá… ¿dónde se hizo esto?».
Ella miró a su alrededor, despreocupada al principio. Pero luego su expresión cambió.
«О. Debe haber sido antes de mudarnos».
«¿Mudarnos de dónde?»
«De fuera de la ciudad. Eras sólo una niña. No estuvimos mucho tiempo».
Volví a mirar la foto. Luego saqué un sobre de mi bolso. El que había sido dirigido a E.H.
«Encontré estas cartas. Docenas de ellas. En esa misma casa. En la misma que estás mirando ahora mismo. En la fotografía. Aquí». Señalé con el dedo.
Mamá no dijo nada.
«Mamá… iniciales. E.H. Eres tú, ¿verdad? Emily H****r. Coinciden».
«Mucha gente tiene iniciales así. No seas dramática.»
«Conocías a Eliot, ¿verdad?»
«Suficiente.»
«Sólo dime la verdad. ¿Quién era?»
Mamá se volvió hacia el fregadero, bajando la cuchara de golpe.
«Déjalo fuera».
«No puedo. Te vi mirando esa foto. Lo recuerdas todo. Y estás ocultando algo».
Se agarró al borde del mostrador. Sus hombros se tensaron.
«Yo era joven. Las cosas eran complicadas. Ese hombre… él…»
Se dio la vuelta, con la cara enrojecida.
«¡Se fue! Se fue sin decir una palabra. Esperé durante meses. Estaba embarazada y sola. Qué se suponía que tenía que hacer».
Miré a mi madre. Mi voz salió en un susurro.
«Elliot… ¿es mi padre?».
Su mandíbula se tensó. Por un segundo, dejó de respirar.
«¡Me dijiste que estaba muerto!»
«Mentí. Qué clase de madre le diría a su hija que su padre huyó y desapareció».
«Pero mamá, tenía derecho a saberlo…».
«Oh, ¿tenías derecho? Te crié sola. Trabajé turnos dobles, enjugué tus lágrimas y celebré cada cumpleaños. Así que sí, ¡yo decidí qué derechos tenías!».
«Ahora es viejo. Se siente solo. Cree que no tiene familia…»
«¡Es culpa suya!»
«¡Pero no sabes por qué se fue! Sabes, tampoco es fácil tratar contigo».
«Maldita sea, Emily. ¡Ya basta! Coge las fotos y vete antes de que diga algo de lo que me arrepienta después».
«¡Te ha escrito docenas de cartas! Tienes que hablar con él. Has estado sola toda tu vida por una razón, ¿verdad?»
«¡NO!»
«Pero mamá…»
«¿Querías un padre? Pues enhorabuena. Lo has encontrado. Pero no te atrevas a meterme en esta historia».
«Vamos, mamá…»
Pero ella ya se había ido. La puerta de la habitación se cerró con tal fuerza que los marcos de los cuadros traquetearon en las paredes. Me quedé de pie, sosteniendo una fotografía entre las manos. El día anterior, Eliot había sido el anciano solitario al que había estado preparando el té.
Ahora, por fin, era un hombre que había abandonado a una mujer embarazada. Pasara lo que pasara, tenía que saber la verdad.
¿Pero qué iba a decir? ¿Sabía siquiera… que tenía una hija?
Las respuestas probablemente estaban en esas cartas. Pero eran para mamá, no para mí.
Así que las dejé sobre la mesa.
Y me fui.
Entré en la residencia de ancianos como siempre: la etiqueta con mi nombre puesta, el pelo recogido hacia atrás, las zapatillas chirriando en las baldosas. La rutina ayudaba a que todo fuera más llevadero. Incluso esto.
Elliot estaba sentado en su silla de siempre, masticando una galleta rancia como si fuera un insulto personal.
Llamé ligeramente al marco de la puerta y sonreí.
«Tienes un invitado esta noche, Elliot».
Ni siquiera levantó la vista.
«¿Una visita? ¿Es mi agente de la condicional? ¿O alguien ha desenterrado por fin mi fortuna perdida hace tiempo?».
«No. La verdadera. Iré a buscarlos».
«Espero que hayan traído galletas de verdad y no esta mierda».
En el vestuario, me quité la ropa y me puse un vestido suave. Cuando volví a entrar, Elliot no levantó la vista.
«Has tardado mucho en prepararte. ¿Y qué clase de vestido es ése? ¿Crees que es la noche del baile?».
Me senté frente a él. Su mirada se dirigió hacia arriba y finalmente se detuvo en mí.
«Soy tu invitada, Elliot».
Se inclinó ligeramente hacia atrás con desconfianza.
«¿Qué es esto, algún tipo de interferencia? ¿Se trata del chocolate que guardo debajo de la cama?».